Кровь, неон и Кодзима: чего ждать от сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» от Николаса Виндинга Рефна

Мы посетили Каннский кинофестиваль, посмотрели два эпизода, а теперь делимся впечатлениями.

Немногословные герои, красивые, долгие и «широкие» кадры, красочная жестокость, залитые пульсирующим светом ночные улицы мегаполиса — почерк Николаса Виндинга Рефна известен даже тем, кто его фильмы знает лишь по мемам с Гослингом. Датский режиссёр, занявший вакантное место главного поэта лос-анджелеского неонуара (ну а что, Майкл Манн всё равно уже не тот), действительно имеет один из самых выделяющихся авторских стилей среди мейнстримных постановщиков.

Хотя порой стиль берёт над ним верх — две его последние работы, особенно «Только бог простит», разве что ленивый не пнул за чрезмерную любовь к эстетике и обидно малое внимание ко всему остальному.

Обвинения эти понятны, но, думается, не совсем справедливы — Рефн всю карьеру плавно и закономерно шёл к тому, что сейчас считается его уникальным творческим методом. Всегда увлекавшийся историями о криминале и насилии (ещё у себя на родине в Дании он снял отличную трилогию «Дилер»), режиссёр со временем всё меньше нуждался в словах, всё чаще обращался не к живым людям, но героям-символам, героям-мифам, героям-стихиям, героям без имени и прошлого, как немой одноглазый викинг в «Вальгалле» или Водитель понятно из какого фильма.

Этим персонажам всегда было тесно в рамках своей истории, а самому Рефну, видимо, было тесно в двухчасовых тисках полнометражного кино — поэтому свой новый проект он растянул аж на десять эпизодов, каждый из которых длится как маленький фильм. Тринадцать часов кровавого неонового счастья для тех, кто устал в сотый раз пересматривать «Драйв».

В Каннах из десяти серий показали только две — причём, вопреки здравому смыслу, не первые две, а эпизоды под номерами 4 и 5. Но я бы этого, честно, и не понял, если бы заранее не прочитал информационный буклет — странный старт с середины выглядел абсолютно естественно, как будто так и было задумано. Да, некоторые вводные остались как бы «за кадром» (хотя мы-то понимаем, что они просто остались в предыдущих сериях), но основные конфликты вполне прозрачны.

У нас есть главный герой Мартин, которого играет гроза барабанных установок Майлз Теллер — типичный рефновский молчун с суровым лицом и не очень чистой совестью. Он служит полицейским среди сборища карикатурных идиотов, на общем собрании хором кричащих «фашизм» по не совсем понятным причинам и в не совсем понятном контексте — но так даже смешнее.

По ночам Мартин работает киллером — убирает неугодных криминальному боссу людей: в первой серии нам как раз должны рассказать, как он докатился до такой жизни.

Возможно, с этим как-то связан его знакомый, тоже киллер, но работающий на других людей (а может и не на людей вовсе). Убивает он не ради денег, но из странного чувства справедливости: наказывает педофилов, серийных насильников и прочих ублюдков, до которых не добралась рука закона. Цели ему даёт девушка Диана (её играет Джена Мэлоун, визажист из «Неонового демона»), а сам процесс выбора жертвы выглядит престраннейшим образом: участвуют доска, камни и толика мистики.

Каждая серия посвящена одному «заказу» Мартина — по крайней мере, именно такой схеме следуют два показанных эпизода. Видимо поэтому «Слишком стар, чтобы умереть молодым» так легко было смотреть с середины — основная сюжетная линия в нём остаётся где-то на фоне, в намёках, деталях и редких разговорах. Здесь каждая серия — одновременно и часть большого сюжета, и отдельная законченная история.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» выглядит как попытка Рефна собрать энциклопедию близких ему образов, тем и историй — как это сделал Дэвид Линч с третьим сезоном «Твин-Пикса». Тут и пресловутый молчаливый герой, ведущий двойную жизнь, и тема жестокого шоу-бизнеса будто бы прямиком из «Неонового демона», одержимость жуткой эзотерикой и колоритом азиатского криминала.

Есть одна по-странному сентиментальная сцена — Рефн впервые со времён «Драйва» возвращается к своей романтической стороне. А есть и своеобразное обращение режиссёра к родным скандинавским мифам — один из персонажей буквально променял глаз на вселенскую мудрость.

Всё это может звучать как какая-то безумная сценарная солянка, но на деле обе серии вполне адекватно построены. Для Рефна, пожалуй, даже слишком адекватно — последний раз настолько «читаемым» сюжет у него был в «Драйве» (и то потому, что он не сам писал к нему сценарий).

Здесь, впрочем, он тоже пишет не один — помогают режиссёру два сериальных автора, которые, видимо, аккумулируют неудержимую фантазию Рефна. Оно и к лучшему: на фоне строгой жанровой истории его яркий стиль лишь сильнее выделяется, а каждая сцена, где история внезапно отступает в сторону мрачного абсурда, удивляет гораздо больше.

В одной из таких условно «странных» (странных даже на фоне всего остального), взявшихся будто бы из ниоткуда сцен как раз и появляется Хидео Кодзима — легендарному геймдизайнеру и другу режиссёра отвели роль молчаливого якудзы. В одной из серий показали тот самый момент из трейлера — где герой Кодзимы катаной рубит палец какому-то бедолаге.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — не столько компиляция лучших идей Рефна. Это скорее апофеоз всех творческих и стилевых исканий режиссёра, эдакий «сверх-Рефн», его magnum opus. Эстетика здесь ещё избыточнее, кадры — манернее, а медлительный темп стал издевательски медитативным — большую часть времени герои красиво молчат в статичных широких планах, а камера лишь изредка позволяет себе совершить скромные панорамные движения.

Но смотреть это невероятно увлекательно — с самих открывающих титров сериал обволакивает зрителя, затягивает его в свой страшный, непонятный, одновременно гиперреалистичный и совершенно нереальный мир. Время быстро перестаёт существовать, оно законсервировано в бесконечно длинных кадрах и размеренных ретровейв-мотивах.

Для Рефна чрезмерный хронометраж — не плод пустых амбиций, а способ сделать время полноценным эмоциональным инструментом. В кино ведь порой сложно передать истинную длительность событий — особенно тех, что героями ощущаются мучительно долгими. Можно, конечно, смонтировать сцену так, чтобы зритель понял: да, действие совершалось не те десять секунд, что было на экране, а гораздо дольше. Но почти невозможно заставить это почувствовать.

В «Слишком стар, чтобы умереть молодым», если герой под изнуряющим солнцем копает в песке яму, Рефн не отводит взгляд и не перескакивает на сцену «после». Он статичным планом показывает весь (ладно, почти весь) процесс, максимально сближая чувства зрителя с теми, что в этот момент испытывает персонаж: усталость, боль и сильное желание того, чтобы это поскорее закончилось.

Рефну, как всегда, намного интереснее эмоциональность истории, чем её содержание — он не столько пытается рассказать нам что-то, сколько заставить прочувствовать. Это абсолютно «ощущенческий» тип искусства, вполне привычный для кино, но уникальный для сериала — всё-таки многосерийные шоу редко уходят от строгой нарративности.

Потому сравнения с тем же «Твин-Пиксом» вполне оправданы: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» обещает быть произведением если и не настолько же монументальным, то почти одинаково необычным.

Хотя конкретные прогнозы делать рано. Не совсем понятно, насколько комфортно и интересно будут восприниматься 13 часов медитативного сериала, и как лучше его смотреть: возвращаясь к истории с перерывами или поглощая её залпом, без риска быть выдернутым из этого тягучего естественного ритма. Но показанный материал настраивает на самые положительные ожидания — никакого переворота Рефн, конечно, не устроит (для этого сериал уж слишком специфичен), но новое слово обязательно скажет. Осталось дождаться 14 июня.

#toooldtodieyoung #мнения #канны #лонг