Minecraft исполнилось десять лет — а было как будто вчера

Ностальгия не по игре, а по эпохе.

В последнее время в интернете стало появляться всё больше ностальгического контента по Minecraft. Казалось бы — к чему ностальгия? Игра живее всех живых: к примеру, совсем недавно вышел крупный апдейт с обновлением деревень. В Minecraft всё ещё играют десятки миллионов людей, а продажи продолжают бить все рекорды.

Она стала обыденностью: никто не забыл про существование игры, скорее, все просто приняли то, что она есть. Minecraft настолько сильно укоренилась в индустрии, что на неё уже никто не обращает внимания — будто она всегда здесь и была.

А ведь десять лет назад, когда вышла первая официальная версия, никто и представить не мог, насколько сильно фанатская копия малоизвестной инди повлияет на всё игровое сообщество. Десять лет — этого достаточно, чтобы почти закончить школу или получить два высших образования.

Та ностальгия, о которой я писал выше, явно не направлена на нынешнюю аудиторию Minecraft. Те же ролики на YouTube отсылают к началу десятилетия и тому времени, когда игра только набирала популярность. Они для того выросшего поколения, люди которого сейчас в Minecraft толком-то и не играют, но тогда проводили в ней сутки напролёт. Семь лет назад ты прогуливал уроки и смеялся на переменах над клипом Gangnam Style, а сейчас готовишься к сдаче диплома.

Я не играл в Minecraft с первой версии (да и вообще никогда не видел таких людей) — а застал игру лишь после релиза, в 2012 году. В то время только вышел патч 1.2.5. Я всё ещё ходил в школу.

За семь лет в жизни — моей, комьюнити, да вообще всех людей — переменилось очень многое. И когда ты осознаёшь, насколько же большой это срок, начинаешь понимать всю эту специфическую ностальгию. Minecraft — это всё ещё «живой» элемент уже ушедшей эпохи.

Не буду открещиваться — я и сам бы сейчас сказал, что те годы отношу к одним из лучших времён в моей жизни. Я до сих пор помню, как впервые запустил игру, зашёл на какой-то сервер и ни черта не понял. Попал в какую-то субстанцию, которая, как выяснилось, была порталом в Нижний мир. Всё вокруг изменилось, наушники наполнили инфернальные звуки, а после меня убил огромный летающий осьминог. Как выяснилось потом, его называют Гастом.

В те годы ещё хватало свободного времени, чтобы его можно было тратить в таких количествах на одну-единственную игру. Я постоянно сворачивал окно, чтобы подглядеть рецепты крафта, а существующий и по сей день Minecraft Wiki стал чуть ли не первым сайтом в актуальных закладках. Я смотрел материалы и гайды, как устанавливать моды или делать те или иные схемы из редстоуна. Читал крипи-пасту про Хиробрина и активно участвовал в дискуссиях, на самом деле ли он существует или нет. Разве что летсплеи не смотрел.

Когда я ложился спать, то представлял, что буду делать в Minecraft на следующий день. У нас с друзьями были бумажки, на которых мы записывали координаты важных объектов — деревень, крепости Края, древних храмов. Потом мы начали записывать ещё и местоположение джунглей — потому что с одним из патчей их естественную генерацию сделали в разы реже.

В то время каждый патч был масштабнее прежнего, а нововведения, казалось, делают лучше и без того идеальную игру. Когда вышла 1.3 (все мы наивно считали, что после 1.2.5 почему-то обязательно должна следовать 1.2.6), нам всем снесло крышу. А ведь всего-то добавили новую руду (изумруды), с помощью которой можно торговать с NPC, и ещё пару мелочей. Глядя на то, какие огромные патчи выходят сейчас (в 1.13 полностью переделали океанические биомы), поражаешься тому, насколько сильно у разработчиков выросли возможности.

Поэтому объяснять, почему многие так любят Minecraft, очень сложно — эту игру нельзя воспринимать в отрыве от контекста. Нам всем было не так уж и много лет, у нас была куча свободного времени, и мы объединялись в сообщества, чтобы выживать и строить вместе. О проблемах из реальности и думать не приходилось — никаких забот.

Minecraft это игра про приключения — в том числе и коллективные. В этом есть какая-то романтика, когда ни ты, ни твои друзья ничего не смыслят в игровом процессе, но перед тобой буквально расстилается горизонт возможностей, которые не охватить за один присест.

Сейчас, в 2019 году, я уже не так часто запускаю Minecraft. Иногда бывает, что накатят воспоминания или позовёт кто-то из друзей — обещают «буквально на пару вечерков». В итоге проваливаемся на несколько недель, что рушит все планы по добиванию бэклога.

Мы придумываем самые глупые и в то же время амбициозные планы. Построить дом? Слишком просто. Сделать его из акации (редкого оранжевого дерева), да и ещё необработанной? Звучит уже куда интереснее. Заодно нужно бы сделать автоматизированную ферму по сбору пшеницы, крепость от мобов, сеть железных дорог до самых важных мест и ещё тонну других вещей, до которых очередь никогда в жизни не дойдёт.

Рецепт крафта с двумя палками вдоль и тремя блоками булыжника или руды поперёк выучен до автоматизма, а на нижних уровнях, когда видишь блок руды в полу, уже неосознанно жмёшь Shift — чтобы не упасть в гипотетичекую лаву. Зато найденные алмазы каждый раз приносят радость как впервые. Даже в кромешной тьме их текстурку ни с чем не перепутаешь.

С годами я обнаружил, что саундтрек Minecraft мне нисколько не надоел, хоть и я слышал его тысячи раз — как в самой игре, так и в уже загруженном виде в плейлисте. Треки Sweden или Subwoofer Lullaby будто оказывают успокаивающий эффект при прослушивании, как любимые песни из детства. На удивление, никаких конкретных ассоциаций — лишь спокойствие.

Спокойствие, потому что семь-десять лет назад жизнь ещё позволяла убивать столько времени на игры — никаких беспокойств и обязательств извне. Для людей той эпохи Minecraft стала ассоциироваться именно с этим давним чувством — чувством беззаботности.

#minecraft #истории