Жанровые клише, тролли и Трамп: фантаст, который вдохновил Джорджа Р.Р. Мартина
Перевод статьи The Guardian о Тэде Уильямсе.
На днях мы публиковали статью о том, почему экранизация цикла Тэда Уильямса «Орден манускрипта» могла бы стать прекрасной заменой для завершающейся «Игры престолов». Теперь же мы решили поближе познакомить вас с самим автором и перевели материал The Guardian, который был опубликован в 2017 году, в преддверии релиза на английском романа «Корона из ведьминого дерева» (The Witchwood Crown).
Без Тэда Уильямса не было бы «Игры престолов». Американский писатель рассказывает о том, как заново изобретал фэнтези, и почему никто не причисляет себя к плохим парням.
Когда американский автор фэнтези Тэд Уильямс впервые встретил Джорджа Р.Р. Мартина, тот буркнул: «Пошел вон отсюда».
Нет, это не была еще одна эгоистичная война литераторов; Мартин всего лишь хотел, чтобы его коллега вернулся домой и закончил новую книгу «Ордена манускрипта» (в оригинале — Memory, Sorrow and Thorn), серии, продолжения которой Мартин терпеливо ждал. Вероятно, это прозвучало несколько иронично из уст знаменитого своей медлительностью автора «Песни Льда и Пламени», которого фанаты обожают и проклинают одновременно, напряженно ожидая новой книги. Но, несмотря на то, что Уильямс, которому в марте исполнится 60 лет, сейчас далеко не так известен, как Мартин, он заслуживает большего внимания: без Тэда Уильямса не было бы «Игры престолов».
«Трон из Костей Дракона» и остальные книги из его знаменитой трилогии в четырех книгах — одна из вещей, которые вдохновили меня на мою собственную трилогию в семи книгах», — заявил Мартин в 2011-м. — «У фэнтези плохая репутация: жанра, где книги пишутся по готовой формуле. Читая «Трон из Костей Дракона», я думал: боже, а ведь в этом жанре можно сделать что-то классное, и Тэд это делает. Это одно из моих любимых произведений в жанре фэнтези».
В 1980-х плохая репутация жанра казалась заслуженной: три десятилетия спустя после публикации «Властелина колец» фэнтези все еще плелось по протоптанным и очевидным тропам, вдохновленным средневековой Европой. Вымышленные миры были населены эльфами и гномами, орками и гоблинами, героями-путешественниками и двухмерными женскими персонажами (если таковые вообще были). Как и Мартин, Уильямс однажды разочаровался: потрясенный «Властелином колец» в 11 лет, он провел годы, поглощая все книги в жанре фэнтези, какие только находил, и никак не мог насытиться.
«Я искал оригинальность, а получал только вторичные переделки Толкина. В конце концов, я понял: я могу лучше».
«Лучше» — это его роман «Трон из Костей Дракона» (1988), первая книга серии «Орден манускрипта», действие которой происходит в тщательно прописанном мире Светлого Арда. За первым романом последовала «Скала Прощания» в 1990-м году и разбитая на два тома «Башня Зеленого Ангела» в 1993. Так и получилась трилогия в четырех книгах. Тем, кто начал читать серию после Толкина, все казалось знакомым: эльфоподобные ситхи и норны, тролли-кануки. Но серия ознаменовала появление пронизанного политикой и более сложно сконструированного типа фэнтези. Вестерос, без сомнения, многим обязан Светлому Арду.
Полное имя Уильямса — Роберт Пол Уильямс. Он родился в Пало Альто, Калифорния, но детское прозвище «Тэд» — отсылка к персонажу американского многосерийного комикса «Пого» — приклеилось прочно. Читатель, а не ученый, Уильямс поступил в Калифорнийский университет в Беркли, но, не будучи «в правильном настрое для учебы», бросил обучение спустя семестр. Он знал, что хочет творить, и стал играть в рок-группах, работать в театре и ди-джеем на радио, параллельно трудясь на «хреновых работах, обеспечивающих крышу над головой»: от торговли тако и выбивания долгов до создания инструкций для военнослужащих.
«Слово «потенциал» очень часто звучало вокруг, когда я был моложе. Когда ты юн, это приятно слышать. Но когда тебе за 20, и ты толком ничего не делаешь, рассуждения о твоем потенциале звучат несколько зловеще».
Тогда Уильямс начал писать, сочинив «Хвосттрубой или Приключения Молодого Кота» (The Tailchaser’s Song), фэнтезийный роман о коте и мире разумных животных. Когда Уильямсу было 28, он нашел издателя. Даже спустя тридцать лет Уильямс хорошо помнит чувство радости от публикации:
«После где-то восьми лет творчества что-то наконец дало отдачу. И я такой: слава богу! Я был немного в шоке и ощущал огромное облегчение».
Уильямс не просто пошел наперекор стандартам фэнтези, он заставил и читателей сомневаться в них. Точнее, в идее золотого века, в том, что «прошлое было ярче, поэтичнее, прекраснее. Что оно было переходным периодом перед регрессом». Он останавливается, как будто обдумывая эту возможность. «Но что, если идея золотого века — ложь? Что, если в нем есть мрачные секреты?».
Уильямс продолжил плодотворно работать после завершения «Ордена манускрипта»: написал четыре книги в серии «Иноземье» (Otherland), еще четыре — в еще одном цикле эпического фэнтези «Марш теней» (Shadowmarch). «Иноземье» принесло ему международную славу, в частности в Германии, где Уильямса почитают не меньше, чем Мартина. В книжных магазинах ему посвящают целые витрины, его лицо помещают на обложки журналов. На немецком радио даже вышла радиоадаптация «Иноземья». Уильямс — как литературный Дэвид Хассельхофф: куда популярнее в Германии, чем на родине. Автор смеется над сравнением.
«В таком ключе об этом не думал. Может, так и есть! Я долго не знал, что так популярен там, из-за того, как были составлены контракты. И однажды моя жена вчиталась в договор, и мы осознали, что в Германии продается очень много моих книг. Теперь я там часто бываю».
Уильямс по-прежнему живет в Калифорнии, с женой-британкой Деборой, двумя детьми и целым зверинцем. Возможно, он и поглощен созданием фантастических миров и вымышленных земель, но Уильямс хорошо осведомлен о реальных драмах, разворачивающихся вокруг, как, например, президентство Дональда Трампа.
«Возможно, дело в том, что я левый либерал, но я думаю, что нас ждут проблемы. У меня есть гомосексуальные друзья, и друзья-латиноамериканцы, и они в ужасе. Будет тяжело. Но мы пережили времена Рейгана, пережили времена Буша. Нужно просто залечь на дно и пережить времена Трампа».
Смена режима в Вашингтоне совпала с новыми событиями в Светлом Арде. В апреле выйдет новая трилогия «Последний король Светлого Арда» (The Last King of Osten Ard). Первая книга, «Корона из ведьминого дерева», рассказывает о новых временах Светлого Арда, далеко в будущем относительно событий «Трона из Костей Дракона». Чтобы перекинуть сюжетный мостик между двумя циклами, Уильямс опубликовал «Сердце того, что было утеряно» (The Heart of What Was Lost), короткий роман, связывающий события двух серий. В нем Уильямс фокусируется на норнах, расе эльфов, и на их жизни после событий «Ордена манускрипта». И, как всегда у Уильямса, роман неоднозначный.
«В фэнтези популярна идея, что некоторые расы — орки, гоблины и так далее — злы просто по своей природе. Но даже у злобы орков Толкиена было какое-то логичное обоснование».
Вновь посещая Светлый Ард, Тэд Уильямс, сознательно или нет, как будто пытается разобраться в меняющемся мире начала 2017 года. Непонятно, имеет в виду ли он администрацию Трампа или своих вымышленных норнов, когда говорит:
«Никто не думает, что они плохие парни – если только они не социопаты».
Потому что, разумеется, лучшее фэнтези всегда отражает нашу собственную реальность в мутном стекле магического зеркала.
Что-то я начинаю замечать, что Фанзон в своих статьях как-то сильно на левый бок начал крениться...
"Перевод статьи The Guardian о Тэде Уильямсе."
Угу, на левый. Бок.
Комментарий недоступен
В прошлом году прочитал трилогию про королевского убийцу из цикла «Сага о видящих» от американской писательницы Робин Хобб. На обложке русскоязычного издания книги гордо красовалась цитата «Именно такой и должна быть фэнтези... Книги Робин Хобб - алмазы в залежах цирконов» за авторством Джорджа Мартина.
Более скучного и нудного фэнтези я, пожалуй, не читал. Так что с тех пор не особо доверяю его мнению и от чтения Уильямса, пожалуй воздержусь.
Кстати после прочтения Хобб был удивлён, что автор такой классной серии, как ПЛиО, хвалит такую мазафаку.
Пф, Мартина сейчас на каждую вторую обложку лепят.
Что касается Хобб, то я ее тоже не переношу. А вот Уильямс отличный, зря вы мимо проходите.
Потому что, разумеется, лучшее фэнтези всегда отражает нашу собственную реальность в мутном стекле магического зеркала.Варп какой-то)