Математика, драматургия и внутренний диалог

Позавчера я заикнулся, что надо бы написать текст про сугубо одиночное вхождение в настольные ролевые игры. Пацан заикнулся — пацан написал. Проходите вовнутрь, разувайтесь, я полы помыл, тапочек нет.

На рубеже веков, у южных границ Империи, в тени высоких гор жил-поживал школьник с отклонениями, о которых знают только современные родители, читающие специальные родительские сайты и паблики. Тогда этих сайтов и пабликов не было, поэтому школьник считался нормальным, разве что слегка тормозным.

Этим школьником был я. В театральной семье выросший, на все репетиции ходивший (оставить не с кем и негде, 90-е, кровавый Ельцин страну пропил), я всячески впитывал в себя то, что сейчас модно называть нарративом. Как история закручивается, как она подаётся, к чему приводит и какое оставляет послевкусие. Вот что волновало. Вот что заставляло ум шевелиться.

Игры волновали тоже, хотя я чаще был наблюдателем, чем игроком. У знакомого был настоящий мамин Персональный Компьютер, на котором мне иногда разрешалось посмотреть, как он играет. Тогда сформировалось убеждение, которое и до сих пор никуда не делось, хотя я и осознаю его некоторые неточности и даже готов внести определённые корректировки, исходя из опыта. И тем не менее: «Есть RPG, в ней есть персонаж, инвентарь, диалоги и сюжет, а все остальные игры — говно для дебилов».

По маминому читательскому билету я ходил в библиотеку, так как читать хотелось, всё что было дома прочитал, а на новое денег не было. Со временем в библиотеке стала появляться игровая периодика, разные «Game.Exe», «MegaGame» и прочая «Страна Игр», или что-то подобное, конкретных тайтлов уже не помню, помилуйте, прошли тысячелетия.

В одном из этих журналов я наткнулся на малопонятную, неинформативную, но чертовски увлекательную статью про Стива Джексона с его GURPS’ом. И мне оторвало голову.

Оказывается, мало того, что можно играть в настоящие rpg без компьютера, так ещё и самому их придумывать. Ещё больше масла в огонь подлила другая статья, уже про D&D, но она напугала различными странными дайсами и большой ролью друзей-единомышленников, которые просто необходимы для игры и без них никак. Где-то в глубине сознания даже робко шевельнулась мысль про «завести друзей», но мой аутизм так просто не сломить. Люди не нужны.

Задача стояла следующая: имея в руках карандаш, линейку, ножницы, бумагу, тетрадку и кубик d6 сделать игру для одного человека. Представление об игровом процессе взрослых настолок было весьма поверхностным: мастер что-то говорит, все кивают, кидают кубики, мастер делает выводы и всем весело. Мне же предстояло быть мастером самому себе, что влекло за собой некоторые проблемы.

Во-первых сюжетные спойлеры. Зная целиком историю, трудно не потерять к ней интерес. Зачем вообще за ней следить, если ты сам её придумал и никаких неожиданностей она принести не может в принципе?

Во-вторых баланс. Это же всё-таки игра, у неё есть определённые механики. И эти механики не должны подстраиваться под игрока, игрок должен их преодолевать, платить за каждое действие какую-то цену и иметь возможность снизить эту цену только путём использования других конкретных, задокументированных и прописанных механик.

Проблемы разные, но решились они одинаково. Стоит заметить, что это решение требовало титанического, всепоглощающего и бескомпромиссного задротства. Соблюсти это требование было легко, как вы понимаете.

NB! Это всё пишется по памяти, никаких записей не сохранилось, поэтому, чтобы ничего не придумывать, опущу те подробности, которые не помню, однако постараюсь соблюсти минимальную логику.

Сначала — система, лирика приложится. Аватар игрока состоял из таких атрибутов как раздельные параметры физической силы для разных частей тела, ещё интеллекта и показателя масса/подвижность. Последний имел дефолтное значение 0 и при отрицательных значениях повышал подвижность, а при положительных, соответственно, массу. Количество HP по хитрой забытой формуле высчитывалось именно из этого показателя. Прокачки по уровням/опыту не было, она осуществлялась тренировками.

Все действия в игре, от попадания палкой по врагу до возможности залезть на дерево или успешно кого-то обмануть, совершались на основе вышеизложенных параметров с небольшим бонусом в виде выпавших значений d6.

Повествование имело в своей основе шкалу от 1 до 6, где 1 это что-то крайне позитивное, а 6 — крайне негативное. Выпавшее значение могло иметь продолжение в виде такой же шкалы, но это по ситуации. Так, шарясь в темноте по крыше, можно было: 1) увидеть что-то интересное; 2) найти короткий и безопасный путь; 3) просто без приключений добраться до места назначения; 4) оступиться и удариться; 5) быть замеченным кем-то очень нехорошим; 6) упасть с крыши и разбиться насмерть.

Это работало в «диалогах», в локальных событиях настоящего, в исторических событиях, в глобальных событиях. Не знаю как, но работало. И двигало сюжет, и почти автоматически создавало мир, его сеттинг и лор, я только следовал рандому, делал определённые выводы, кое-что домысливал и погружался во всё это целиком и полностью.

Из множества таким образом разыгранных историй более-менее запомнилась одна, постараюсь привести её в качестве примера.

В некую провинциальную крепость прибывает кардинал из религиозного центра. Процессия проезжает мимо шести столбов, на которых болтаются висельники. И в этот момент один из висельников оживает. Он и есть игрок. Он ничего не знает, не понимает и сильно напуган.

Процессия может его заметить, а может проехать мимо. В столб может ударить молния, а может не ударить. В случае, если молния не ударила и кардинал об ожившем мертвеце не узнал, ему придётся как-то выбираться из петли и думать, что делать дальше — приникать в крепость, исследовать округу, грабить корованы, постигать дзен.

В запомнившемся мне варианте дело было так. Кардинал проехал мимо, я повисел до наступления темноты, после чего, имея достаточно сильные руки, подтянулся, освободил свою шею. Сходил к реке, помылся, заметил одинокого рыбака. Подкрался к нему, стукнул камнем, переоделся в его одежду, похоронил бедолагу, перекусил его уловом и лёг спать. Проснулся, когда меня связанного куда-то волокли.

Оказалось, что меня нашёл кто-то из церковных, сопоставил пропажу висельника и следы на мой шее, изумился и решил подвергнуть опытам и исследованиям. Из темницы, в которую меня доставили, я благополучно сбежал. Шарясь по коридорам, подслушал разговор кардинала с органами местного самоуправления. Из разговора следовало, что мертвецы оживают, грядёт апокалипсис, что-то пробудилось и скоро мы все почувствуем боль, страх, разрушение и, скорее всего, силу земли.

Дальше шла боевая подготовка, экипировка, разного масштаба моральные дилеммы, противостояние злу, понимание, что зло не такое уж и зло, примыкание к нему, борьба с «добром» и какой-то неописуемый эпос на несколько ночей.

Да, система не генерировала это сама, она была инструментом для конкретизации и структурирования воображения, но скучно не было, неожиданности преподносились в большом количестве и дух приключений, погружение, страх, ненависть, фрустрация, чувство победы, всё это присутствовало для меня в объёме даже большем, чем в какой-нибудь современной компьютерной игре.

Не исключаю, что взрослые настолки способны доставить так же, но я до сих пор не совсем понимаю как в них играть. Казалось бы — вот тебе интернет, ищи единомышленников, собирайся с ними (в одного большого единомышленника, простите за юмореску), играй, получай удовольствие. Но мой аутизм так просто не сломить.