«Память, Скорбь и Тёрн»: настоящий наследник «Игры престолов»

Перевод статьи о том, почему цикл Тэда Уильямса следует экранизировать.

Тэд Уильямс по праву считается одним из мастеров эпического фэнтези. Его цикл «Память, Скорбь и Тёрн» (в России также известна под названием «Орден Манускрипта») выходил с 1988 по 1993 году и не просто стал прекрасным образцом жанра, но и ознаменовал важную веху в его истории. В значительной степени Уильямс опирался на толкиновскую традициую, но в то же время предвосхитил моду на глубокое и многогранное фэнтези с интригами и политикой, которое впоследствии популяризировал Джордж Мартин. В 2017 году, спустя двадцать с лишним лет после окончания «Ордена Манускрипта», Уильямс вернулся в мир, который принёс ему всемирную известность, с новой трилогий — «Последний король Светлого Арда» (The Last King of Osten Ard). Сейчас она начинает выходить на русском, и в честь этого мы решили подробнее рассказать о Уильямсе и его творчестве. И начнём с перевода статьи ресурса Tor.com, объясняющего, почему экранизация книг Уильямса может стать прекрасной заменой для «Игры престолов».

В мае этого года мы попрощаемся с «Игрой престолов». После восьми сезонов один из самых мощных фэнтези-сериалов закончится. В финальном сезоне зрителей ждет множество интриг, потрясающий сценарий, незабываемые визуальные эффекты и пугающее количество смертей.

А что потом?

Безусловно есть и другие притягательные фантастические сериалы, некоторые из них все еще продолжают выходить. Но какими бы классными ни были шоу вроде «Очень странных дел» (Stranger Things) и «В лучшем мире» (The Good Place), ни одно из них не сравнится по эпичности размаха и грандиозности замысла с «Игрой престолов». Даже несмотря на приквел, съёмки которого запланированы на эту весну, завершение «Игры престолов» оставит огромную пробоину в сфере поп-культуры.

К счастью для всех нас, есть еще одна история, ожидающая своего часа. Она идеально подходит, чтобы заполнить эту пустоту. Погуглите — Тэд Уильямс фэнтези трилогия «Память, Скорбь и Тёрн».

Если вы не знакомы с серией, историко-эпическое фэнтези Уильямса состоит из трех книг: «Трон из костей дракона» (1988), «Скала прощания» (1990) и «Башня зеленого ангела» (1993) — заключительная часть иногда публикуется в двух томах из-за ее объема. И наконец-то, более чем через 25 лет после публикации последней части трилогии, пришло время увидеть сделанную с любовью экранизацию. Надо также отметить, что Уильямс в настоящее время выпускает продолжение трилогии — «Последний король Светлого Арда». Первая часть, озаглавленная «Корона из ведьминого дерева» (The Witchwood Crown) была опубликована на английском в 2017 году.

В центре сюжета юноша Саймон, который работает поваренком обширном замковом комплексе, построенном на руинах гораздо более древней крепости. Первоначально сюжет вращается вокруг того, как Саймон избегает служебных обязанностей, но вскоре его мир переворачивается, когда он узнает о смерти старого короля Престера Джона (и нет, это не единственная историческая отсылка, которую Уильямс приводит в книжной серии).

Верность Саймона придворному колдуну Моргенсу — который настаивает на том, чтобы научить мальчика читать и писать, а не накладывать магические заклинания — заставляет его выйти за стены замка в огромный мир, после чего история набирает размах и появляется несколько других рассказчиков, разбросанных по всему континенту Светлого Арда. Саймону предстоит столкнуться с драконами, добиться внимания принцессы и найти три волшебных меча: Память, Скорбь и Тёрн, — которые дали название книжной серии, и именно эти магические артефакты дают единственную надежду на то, что зло будет изгнано из королевских земель.

На первый взгляд, эта история может показаться стандартным фэнтези, где пустые пробелы в сюжете заполнены деталями и предметами, которые герой случайно получает от автора для последующего разрешения сюжетных коллизий. Но «Память, Скорбь и Тёрн» намного глубже, чем можно предположить. Уильямс изображает мир Светлого Арда настолько цельным, что иногда во время чтения я могу закрыть глаза и вообразить это государство за пределами книжных страниц. Это не только масштабный, но и мрачный мир: каждое место, с которым мы увидим, от болотистого Вранна до замерзшего Йиканука, кажется, полно печали по кому-то или чему-то. Местная версия эльфах — ситхи становится неповторимой и незабываемой из-за их глубокой печали и внутренних разногласий о том, оставить ли мир смертным (не говоря уже о том, что Уильямс намекает, что эльфы-ситхи прибыли на Землю на космических кораблях). На протяжении всего повествования, касающегося поисков трёх мечей и путешествия сквозь кровавую историю Светлого Арда, в «Памяти, Скорби и Тёрне» подвергаются сомнению понятия лидерства, рыцарской доблести, героизма и судьбы, которые в менее выдающихся фэнтезийных произведениях часто воспринимаются как должное.

Другими словами, это очень и очень хорошая история Но вокруг так много книг и сериалов. Вы вправе спросить, почему я считаю «Память, Скорбь и Тёрн» идеальным преемником «Игры престолов».

Прежде всего, потому что «Память, Скорбь и Тёрн» вдохновила Джорджа Р. Р. Мартина на создание «Песни льда и пламени». В 2011 году Мартин вспоминал:

Давайте посмотрим: «Память, Скорбь и Тёрн» — это история о вражде между претендентами на необычный трон, о вражде, которая отвлекает всех от более значительной сверхъестественной угрозы. Эта угроза зарождается далеко на севере и связана с суровой погодой. Персонаж, чьё происхождение вызывает вопросы, взрослеет и проходит этап возмужания на том же дальнем севере. Один персонаж очень невысок и склонен к циничным замечаниям. У другого — металлическая рука. Здесь есть ручной волк, меч по имени Игла, герой, который начинает свое путешествие из степных краёв, удаленной от остальных земель и героев, персонаж, которого зовут «Красный жрец»...

Чтобы было понятно, я не пытаюсь обвинить Мартина в плагиате, указывая на то, как знакомо всё это звучит. Любой, кто читал обе «трилогии», знает, что каждая по-своему очень самобытна, и к придумке Мартина невозможно придраться. Я только говорю, что сага Мартина создавалась под явным влиянием трилогии Уильямса.

В то же время телевизионная версия «Памяти, Скорби и Тёрна» (желательно с таким же огромным бюджетом, какой HBO предоставил «Игре престолов») не будет просто еще тремя или четырьмя сезонами «Игры престолов», где все внезапно по какой-то непонятной причине зовут Джона Сноу «Саймоном». Ключевым отличием «Памяти, Скорби и Тёрна» является тональность истории — и именно это отличие заставляет меня поверить, что сейчас наиболее правильный момент, чтобы экранизировать произведение Тэда Уильямса.

Вернемся в 2011-й год, когда состоялся премьерный показ «Игры престолов» на HBO. Это было более спокойное время, чем последние несколько лет, но, конечно, тогда уже начали усугубляться политические, социальные и классовые разногласия, которые привели к текущему положению. Выборы в США в 2010 году сместили баланс сил в сторону крайне правого политического спектра. Восстановление после великого экономического кризиса в равной степени не принесло пользы всем нам. Многие из нас с трудом могли вспомнить время, когда Америка не вела войну. Вполне понятно, что люди чувствовали себя тогда немного цинично.

На этом фоне на телеэкраны ворвалось великолепно выглядящее, мощно воздействующее и коллекционирующее награды «Эмми» драматическое шоу, которое жестоко растерзало представление о том, что во власти и политическом контроле есть нечто благородное. Основная функция политики, согласно «Игре престолов», не в пользе для народа, а в том, чтобы налагать на наиболее продажных людей как можно больше поборов; и любой, кто попытается изменить систему, окажется счастливчиком, если в итоге ему только отрубят голову. Это не совпадение, что тематически схожая американская версия «Карточного домика» стала хитом примерно в то же время.

И эта угроза, создаваемая реальной опасностью для героев в каждой серии, растет и развивается в течение многих сезонов... ну хорошо, сами решайте, кого символизируют Белые Ходоки. Моя версия — это изменения климата. Другие могут видеть в этом метафорические представления о разрушающейся инфраструктуре, социальном неравенстве, неудовлетворительном здравоохранении, о спекуляциях, которые приведут к новому экономическому спаду, о повальном засилии оружия и насилии, о затяжном расизме и жестокости полиции — шведский стол из актуальных проблем, и становится только хуже; в то время как те, у кого есть власть, чтобы обратить на это внимание, смотрят совсем в другую сторону. Да, мы могли бы распознать тип странного Джона Сноу, отчаянно пытающегося сказать нам, где же происходит настоящая битва, но большую часть времени мы наблюдаем за тем, как Старки, Ланнистеры и другие аристократы ссорятся друг с другом, в то время как все становится только хуже.

Можно сказать, основные политические события последних нескольких лет подтвердили весь тот цинизм, который помог продвинуть «Игру престолов» и стал духом времени. Конечно, в последние пару лет были периоды, когда, казалось, каждый день вырисовывались слабые проблески доброты и порядочности. Но потом произошла забавная вещь. Люди, которые когда-то думали, что ничего нельзя сделать, чтобы изменить систему, начали сражаться.

С момента последних президентских выборов наибольшее количество американцев знают имена своих избранных представителей, чем когда-либо за всю историю. Протесты, от #MeToo и женского марша до сопротивления вымиранию (Extinction Rebellion), теперь стали в порядке вещей, а не отклонением от нормы, а подъем неистового активизма и выполнения обязательств только в прошлом году привел к выборам самого разнообразного Конгресса в истории Америки. В то время как некоторые восприняли мрачный доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата в конце года как повод для того, чтобы оставить всякую надежду, другие восприняли его как вызов.

Люди настроены крайне энергично. За последний год или около того я заметил, что люди из всех слоев общества говорят «с меня хватит» и решают работать над изменениями во благо. Так почему я здесь говорю о телевидении?

Одна из целей фантастики — создать отражение реального мира, чтобы мы посмотрели на него свежим взглядом или под новым ракурсом. По мере того, как настрой эпохи разворачивается в направлении борьбы за справедливость, мотивы «Игры престолов» начинают выглядеть устаревшими. Дейенерис, Джейме, Тирион и остальные, пытаясь переключиться со сражений и захвата власти на борьбу за большее благо, выглядят несколько нелепо. Есть причина, по которой седьмой сезон временами воспринимался непохожим на всё остальное шоу: там просто неубедительно поданы идеи доброты и сочувствия.

Совсем не таким выглядит мир «Памяти, Скорби и Тёрна». Тэд Уильямс не пишет о безнравственных правителях и наёмниках, сражающихся за осколки пришедшего в упадок мира. Наоборот, его персонажи — это в основном хорошие люди, которые чувствуют себя способными справиться с объёмом угроз,обрушившихся на них.

Саймон, Мириамель, Бинабик, Джошуа, Мегвин и те, кто присоединяется к ним, не хотят использовать зло Короля Бурь в свою пользу — они просто пытаются цепляться за любую слабую надежду, которая им выпадает. Они проводят большую часть своего времени, пытаясь вернуться к началу и терпя неудачу за неудачей. Временами даже самые слабые из их врагов кажутся непобедимыми.

Поднимите руку, если у вас был хотя бы один день в течение 2018 года, когда просто почувствовать себя живым казалось наивысшей наградой. (Да, моя рука в воздухе).

Сосредоточившись на масштабах угрозы, а не на моральной несостоятельности сражающихся героев, «Память, Скорбь и Тёрн» филигранно уравновешивает два состояния — он одновременно мрачный и обнадеживающий. Его лучше всего описать как хоуп-панк, недавно придуманный термин для мрачной фантастики, который, тем не менее, продвигает идею о том, что надежда никогда не потеряна.

Уильямс испытывает пределы того, насколько он может заставить своих героев страдать, не убивая их. Он старательно описывает те вещи, ради которых стоит сражаться: спокойные мгновения, проведенные с друзьями; песни в летние дни; рождение ребенка, чьи проблемы будут отличаться от тех, с которыми сталкивались его родители; удовольствие наблюдать прекрасные вещи; выпечка хлеба; обычное пронзительное чувство быть всё ещё живым среди руин. Читатели не предполагают, чем закончится финальное сражение точно также, как Джошуа и его союзники не знают, что произойдет, когда Три Меча будут собраны вместе, — но это не предлог, чтобы прекратить борьбу.

Еще одна причина, по которой «Память, Скорбь и Тёрн» идеально подходит для нашего времени: эта книга — праздник для интеллектуалов. В мире цикла издавана единственными людьми, осознающими истинную природу угрозы, была разношёрстная группа учёных и исследователей, известная как Орден манускрипта. Они вели переписку между собой, несмотря на расстояния, чтобы делиться древней мудростью. Членство в Ордене не связано с политикой и не требует ничего, кроме рекомендации от того, кто в нём уже состоит. По мере того, как история народов продолжается, члены Ордена становятся значительной помехой для реализации преступных планов просто потому, что они читают книги и делятся знаниями.

В эпоху, когда антиинтеллектуальность, кажется, неуклонно растет, а значительная часть населения утверждает, что образование в колледжах и университетах оказывает негативное влияние на США, это мысль должна звучать.

Мультикультурализм в книжной серии также является важной особенностью: Светлый Ард — земля многих народов, от язычников эрнистирийцев до космополитов наббанайцев; и это только люди. Каждая из этих наций представлена в трилогии несколькими персонажами, у которых есть прописанная личность и среди них есть, как герои так и пропащие люди. Военачальник с севера Изгримнур, принцесса из прибрежных районов Мириамель, королевский рыцарь Камарис и сельский южанин Тиамак действуют сообща ради общего благо. И эта история обнадеживающе звучит на фоне проблем реального мира.

В «Памяти, Скорби и Тёрне» нет орков, нет рас, злых по своей природе. Ближе всего норны... но как только приходит понимание, что они в сущности — обездоленные аборигены, начинаешь воспринимать их иначе.

Романы Уильямса отличаются эпическим масштабом и внушительным объёмом, так что зачастую издателям приходится делить их на пару томов.

Итак, мы должны увидеть «Память, Скорбь и Тёрн» на экране, потому что это будет выглядеть чертовски круто. Одна из наиболее сильных сторон вселенной Светлого Арда, которая роднит её с «Песней льда и пламени» — потрясающий язык, рождающий в воображении яркие визуальные образы, и меня очень расстраивает дефицит приличного фан-арта для серии Уильямса. Столько всего необходимо изобразить: башни Госсамер (Gossamer Towers) потерянного города Даай Чикиза (Da’ai Chikiza), замерзший водопад Адантри (Uduntree), огромные пустые коридоры Асу, парящий болотистый город Кванитупул (Kwanitupul)... как я уже сказал, это мир, который хочется представлять и надолго в нём затеряться.

Следует сказать, что в настоящее время при экранизации трилогии, отдельные её аспекты могут осовременить. Так в книгах нет персонажей нестандартной сексуальной ориентации, да и описания персонажей в целом довольно нордические. Тиамак и Бинабик, возможно, — единственный исключения. Более того, внутренний конфликт Мириамель, — она не может позволить себе любить Саймона, поскольку ее изнасиловал бывший, — вероятно, будет решен иначе в 2019 году. Но ни одно из этих препятствий нельзя назвать непреодолимым. Пусть будут любые относительно незначительные изменения, которые необходимы, но я заявляю, что создатели телесериалов оказались бы дураками, если бы не адаптировали «Память, Скорбь и Тёрн». И до тех пор, пока есть силы, я буду повторять: каждый фанат фэнтези — и каждый читатель, который способен надеяться, видеть позитивные перспективы и понимать этот мир — должен прочитать «Память, Скорбь и Тёрн».

Ранее я говорил, что фэнтези обладает силой отображать свежее видение реальности, чтобы мы могли увидеть мир в новом свете. Оно также может вдохновлять и усиливать наши идеи и эмоции. Современный мир, в котором сосуществуют выдающиеся учителя, защитники дикой природы, искренние активисты-подростки и новое поколение молодых людей, работающих и выигрывающих государственные должности, заслуживает фэнтези, такого же необузданного, обнадеживающего и неукротимого, как люди, которые борются за то, чтобы сделать мир лучше. Так действительно... чего же ждёт HBO?

#литература #лонг #мнение