О скелетах в космических шкафах. Чем интересен роман Энн Леки «Происхождение»

«Происхождение» – последний из изданных на русском языке романов американской писательницы Энн Леки, автора цикла «Империя Радч». С момента начала публикации в 2013 году книги этого цикла успели получить «Хьюго», «Небьюлу», а также британскую и японскую премии в области фантастики.

Действие происходит в далеком будущем, где человечеством освоено и заселено множество планетных систем, были установлены дипломатические отношения с различными негуманоидными расами, а искусственные интеллекты водят космические корабли и обслуживают гигантские космические станции. С помощью имплантатов границы между людьми и ИИ становятся все более зыбкими. Капитан может знать и видеть все, что доступно кораблю (солнечный ветер за бортом и артериальное давление у солдата, стоящего в карауле), а корабль может говорить с посторонними устами любого члена команды.

Темной стороной этой реальности становится страшная форма рабства: люди, личность которых уничтожена, превращаются во «вспомогательные компоненты» искусственных интеллектов – живые манипуляторы, подчиняющиеся ИИ, как нам – пальцы. Компоненты – рабы кораблей, корабли – слуги своих офицеров, а капитаны подчиняются императору – женщине, тысячи клонов которой действуют согласно единой воле, как один организм…

До поры до времени. Ведь и мы, бывает, испытываем внутриличностные конфликты. Чем рискует личность, много столетий разорванная по тысячам тел, путешествующих по десяткам звездных систем?

Мир множества конфликтующих культур и разумных кораблей, вступающих в сложные отношения с собственными офицерами, был описан еще Гленом Куком в романе «Дракон не спит никогда». Много общего также можно найти с обласканным критикой свежим романом Юна Ха Ли «Гамбит девятихвостого лиса», однако Энн Леки уделяет меньше внимания конкуренции офицеров и больше – жизни штатских жителей планет и станций. И, наконец, так как большинство героев Леки – не белые, не мужчины и культурно ничуть не похожи на англосаксов, у цикла очень много общего с «Хайнским циклом» Урсулы ле Гуин.

«Происхождение» описывает события, происходящие в той же Вселенной, что и предыдущие романы Империи Радч, – но вне самой империи. Человечество этой вселенной велико и радчааями отнюдь не ограничивается. Небольшие планетарные правительства и коалиции интригуют между собой, учитывая присутствие агрессивной империи практически неуправляемых инопланетян Пресгер и других негуманоидных цивилизаций. Интригуют не от нечего делать – а просто пытаясь выжить, сохранив свою идентичность и жизни своих граждан, доступ к торговым артериям-шлюзам и полезные территории.

Именно на фоне напряженной, чреватой войнами политики развиваются события книги. С первого взгляда мы имеем дело с авантюрным романом о поиске сокровищ. Номинально взрослая девушка из «хорошей семьи» пытается доказать матери, брату и всем, включая саму себя, что она уже не ребенок и способна на самостоятельные поступки.

Решившись на собственную интригу, Ингрей устраивает похищение из тюремного заключения опального члена конкурирующего клана. По слухам, этот человек украл исторические реликвии семьи и подменил их подделками. Где же спрятаны истинные артефакты? Нашедшего ждут слава и богатство! И, может быть, мать наконец ее оценит…

В соответствии с жанром, мы встретим в романе и нарастающий хаос непредвиденных событий, всевозможные приключения, яркие поступки, убийства вкупе с их расследованиями, хитрости, переодевания и фокусы с разнообразными механическими устройствами. Ингрей найдет друзей, вступит в противоборство с врагами и раскроет немало тайн.

Можно с совершенно спокойной совестью читать «Происхождение» как динамичный приключенческий роман и получить от этого массу удовольствия – даже не заглядывая глубже.

Но глубже тоже интересно.

Параллельно динамике событий перед нами открываются одновременно три социальные проблемы разного уровня, которые собственно и создают пространство сюжета. На, так сказать, микросоциальном уровне – это проблема принадлежности к семье, долга ребенка перед семьей, проблема послушания или самостоятельности.

Что делает Ингрей дочерью своей семьи? Никто не скрывает, что она, как и ее брат – приемный ребенок, и кровных прав не имеет. Быть слишком послушной – значит безынициативность, а в этой семье ценятся лидерские качества. Конкурировать? Вести личную игру? Как доказать, что ты – достойная, и при этом остаться собой? Как выстроить отношения с людьми, которые сами далеко не идеальны, но ты их все равно любишь?

На более крупном плане события завязаны вокруг проблемы исторических реликвий. В неожиданно крутой оборот с похищениями, убийствами и террористическими захватами оказываются втянуты тихие исследователи раритетов, самодеятельные археологи и музейные служащие. Внезапно острейший политический смысл придается вопросу о том, насколько аутентичными могут быть, а могут не быть те или иные исторические реликвии – и историческое знание превращается в бомбу с подожженным запалом.

Если тот или иной археологический артефакт является следами другой культуры – имеет ли та культура право находиться в местности, где расположен артефакт? А может быть, даже может претендовать на право владения всей местностью? Если экземпляр документа не является оригиналом, можно ли оспорить даты заключения документа (и тем самым изменить сроки выплат и контрибуций)?

И что же делать с объектами, историчность которых достаточно глубока, а оригинальность под сомнением? В реальности эта проблема знакома нам как парадокс туринской плащаницы: ученые в основном принимают как доказанный факт то, что ткань плащаницы была создана между 1275 и 1325 годами, и, стало быть, отпечаток человеческого тела в ней – явно не Иисус Христос. Но в то же время никто не отрицает реальной исторической значимости плащаницы как объекта и раритета средневековой Европы!

То есть – объект может не быть тем, на что претендует, но тем не менее являться огромной исторической ценностью. Однако, такая логика немедленно делает нашими врагами как тех, кто стремится доказать, что объект – полная фальшивка и ничего не стоит, так и тех, кто настаивает на его безоговорочной истинности («два черепа Иоанна Крестителя в детстве и другие нетленные мощи»).

И третья проблема, с которой в сюжет попадает посол инопланетной цивилизации Гек. Оказывается, в пространстве этих негуманоидов живет сколько-то людей, которых Гек приспосабливают к жизни своего типа. Приспосабливают не вполне безболезненно, не всегда успешно, но заботясь об возможности людей жить в своем образе жизни (например, имплантация жабр). Когда кто-то из людей, не желая быть адаптированным, сбегает – его куратор (хозяин домашнего питомца? владелец? приемный родитель?) бросается в погоню, опасаясь за благополучие подопечного.

Чувства инопланетянина легко понять каждому, кто искал потерявшуюся кошку по дачному обществу. Но возможность толком объясниться, хотя бы озвучить свои мотивы инопланетянину предоставится не сразу, а только представьте себе, как выглядит негуманоидный преследователь глазами людей.

Контроль ответственного за разумное существо – где его границы? Когда надо отступить? Когда изменить правила контроля? Как и когда вводить подготовку к ослаблению контроля («А сейчас ты сам зайдешь в магазин и купишь себе чупа-чупс, а я постою тут у дверей, не волнуйся, у тебя все получится»)?

Все три эти проблемы увязываются в единое целое названием книги. И люди, и вещи имеют предысторию, и на людей, и на вещи их происхождение, их прошлая жизнь, их прошлые обстоятельства имеют огромное влияние.

Но в то же время способный принимать – и как данность, и во внимание – предысторию людей, вещей и самого себя сможет проложить свой собственный путь на гребне мощи прошлого, сделать настоящим не то, что при исходных данных казалось очевидным исходом, и воспользоваться наилучшим образом теми картами, что раздала судьба.

Герой, сумевший справиться со своим происхождением, не только держится сам, но и может помочь тем, кто рядом.

Напоследок, пожалуй, будет не лишним отметить, что не всем читателям будет легко на пространстве книги, несмотря на яркий динамичный сюжет и симпатичных главных героев. В мире Энн Леки сексуальная революция произошла так давно и подробности половой идентичности настолько неинтересны, что взаимная заинтересованность и даже роман могут произойти между «ней и ней» или между «ним и оно», а могут в более привычном нам раскладе. Могут и не произойти – ну вот не сошлась взаимность у кого-то, герои молоды, все еще получится в другой раз с другим человеком…

Неопытных героев таращит от смущения и непривычных ощущений, а вот кто из них, условно, мальчик, девочка или что-то третье, автор особенно даже не артикулирует. Большинству любителей интеллектуальной фантастики это не кажется проблемой и даже добавляет достоверности далекого будущего и чуждости культуры, но можно легко представить читателей, для которых это станет серьезным препятствием.

И, конечно, Леки не оставляет своих фирменных шуточек с напитками. Вместо чаепитий, которыми прямо-таки одержимы жители империи Радч, герои «Происхождения» все время норовят дорваться до чашечки горячего шербета. Трудно их в этом осуждать; интересно только то, как и когда в долгом пути по просторам космоса человечество утратило кофе?

#литература #фантастика #long