Коллекционные игры: история Stadium Events

34 тысячи долларов за картридж для старой приставки.

Портал ESPN рассказал историю четырёх человек, судьбы которых оказались причудливым образом связаны дорогой, но скучной игрой Stadium Events.

DTF публикует перевод статьи.

Эта история могла не произойти, если бы Дженнифер Томпсон (Jennifer Thompson) не решила зайти в комиссионный магазин. Стоял апрель 2013 года, и она перебирала одежду и DVD по доллару в торговом помещении Goodwill (округ Мекленбург, штат Северная Каролина). За стеклом прилавка она увидела его.

Название на этикетке картриджа вызвало у неё в памяти статью Yahoo о самых редких играх в мире. Дженнифер медленно доехала на своей 99-й Хонде Аккорд до Макдональдса — ей нужен был Wi-Fi, чтобы проверить, верна ли догадка. После она вернулась и купила игру за восемь долларов (из тридцати, имеющихся на её банковском счете). Дженнифер молилась, чтобы кассир не заметил, что именно она покупает.

Затем она отнесла картридж в магазин игр в городе Шарлотт. Когда молодой продавец открыл пластиковую упаковку и увидел его — нетронутый временем и в оригинальной обёртке, — он прохрипел: «господи!..» и предложил за игру всё, что было в кассе. Но Дженнифер отказалась.

Дженнифер и её парень Джефф с трудом сводили концы с концами, пока у них не появилась копия Stadium Events для NES. Они жили в двойном трейлере с мышами и покосившимся полом, при этом мотоциклетный трек Carolina Speedway находился так близко, что по ночам они не могли заснуть от звуков двигателей. Джефф занимался обслуживанием линий электропередачи, но его уволили, а Дженнифер училась в колледже Бельмонт Эбби. Они даже собирали купоны на бесплатные дезодоранты и шампунь. Пара медленно копила деньги на покупку дома, однако на это могли уйти годы.

Игра могла всё изменить. Она окутана странной мифологией: люди определённого круга отдадут за неё последние деньги.

Один стоматолог захотел купить Stadium Events. Так сильно он не желал заполучить ни одну из тысяч уже купленных им игр. Он мечтал о том, как картридж будет смотреться на полке в его подвале.

Тода Кёртиса (Tod Curtis), 41-летнего ортодонта, живущего в Бедфорде, штат Индиана с женой и двумя детьми, уважал каждый житель городка. В приёмной перед его кабинетом стояли игровые автоматы. Как и многие дети 1980-х, он любил NES, одну из самых успешных приставок на планете, появившуюся в США в 1986 году. У Тода была таблица с названиями всех выпущенных для нее игр (около 750). Из них ему не хватало только Stadium Events.

В 2008 году он купил копию за 1 475 долларов и написал на её кромке «Ура!». Стоило поставить её на полку к остальным, как вся радость улетучилась. Так что через несколько лет он нашёл вторую копию этой игры на eBay и купил её за 11 518 долларов.

Она была в хорошем состоянии — картридж в оригинальной коробке с единственной заметной царапиной на задней части, не хватало только руководства пользователя. Но всё равно что-то не давало Тоду покоя.

Он не мог объяснить, зачем ему копия в ещё лучшей сохранности. Любой, кто заглянул бы в его хранилище игр, скрытое за укрёпленной дверью с кодовым замком, не только замер бы в удивлении, но и пожалел бы Тода. Ему мало было просто покупать или показывать игры, он искал детскую радость от поиска и покупки картриджей.

Подростком Тод коллекционировал карточки с баскетболистами.

Тим Энтвуд (Tim Antwood) нашёл копии Stadium Events. В 1992 году он вместе с другими рабочими вычищал заброшенный склад рядом с JCPenney в восточной части Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Тогда он толком ничего и не знал о Nintendo. Странно, конечно, — NES уже шесть лет как вышла, — но для Тима Nintendo ассоциировалась только с Марио. На складе рабочие складывали всё в мусорные контейнеры, в том числе пыльные шкафчики с играми. В углу Тим увидел поддон с небольшими картонными коробками; внутри оказались 250 упаковок игр для NES, изготовленных в 1991 году и словно ждущих, чтобы их нашли. Он знал человека, у которого их можно было хранить. По до сих пор неизвестным ему причинам, Тим решил оставить коробки себе.

Двадцать четыре года спустя он стал полумифическим персонажем: шестидесятилетний старец, пьющий Mountain Dew и играющий в ретро-игры на NES, в подвале которого, возможно, хранятся настоящие сокровища. Даже самые близкие люди не знали всей правды о том, что было в тех коробках. В конце концов, его друг, Том Кёртин, убедил Тима сделать один снимок коллекции, чтобы о ней узнали коллекционеры. Фотография получилась размытой, но надпись на боку упаковки разглядеть было можно: «BANDAI AMERICA, INC. STADIUM EVENTS. 6PCS». Том выложил фото на NintendoAge.com, крупнейший сайт фанатов и коллекционеров, с припиской: «Спустя годы ожидания… вот вам снимок!»

Коллекционеры ищут игру. Дело не только в её редкости — она взывает к тёмной стороне увлечения, переживающего новый всплеск популярности.

Stadium Events — плохая игра, просто скучная. В 1987 году японская компания Bandai выпустила её для периферийного устройства в виде коврика под названием Family Fun Fitness. Чтобы играть в неё, нужно было прыгать на сенсорах коврика, симулируя бег — персонажи устремлялись вперед со скоростью, зависящей от того, как быстро перебирает ногами игрок. Графику тоже не назовёшь выдающейся. Победить проще всего с помощью уловки — встать на четвереньки перед ковриком и как можно быстрее нажимать на сенсоры руками.

Тем не менее, президент американского отделения Nintendo Минору Аракава (Minoru Arakawa) посчитал, что эта технология может стать очень успешной. Компания приобрела права на коврик и выпустила Power Pad. Stadium Events потом переименовали в World Class Track Meet, чтобы «не путать рынок», как вспоминает Гейл Тильден (Gail Tilden), который тогда работал в Nintendo.

Но что случилось с копиями Stadium Events, которые уже вышли? Nintendo и Bandai не рассказали, коллекционеры остались в недоумении. Одно время ходили слухи, что игру продавали в магазине сети Woolworth’s, но это была неправда. Другие коллекционеры считают, что Nintendo просто уничтожила оставшиеся копии.

Истина неизвестна даже Говарду Филлипсу (Hovard Phillips). С середины 1980-х до конца 1990-х годов он был лицом американского отделения компании, тестируя и рекламируя игры для NES на страницах журнала Nintendo Power (дети из 1980-х могут вспомнить его как гуру в галстуке-бабочке из комикса «Говард и Нестор»).

Шли годы, и мифология игры только разрасталась. Каждый из коллекционеров, которым удалось её заполучить, рассказывал удивительные истории.

Некто из Атланты по имени Кори (свою фамилию он раскрывать побоялся) заплатил 35,1 тысячи долларов за опечатанную копию, которую поместил в акриловый кейс с защитой от ультрафиолета, а затем спрятал в коробку от хлопьев Kashi.

Дейн Андерсон (Dain Anderson), создатель сайта Nintendo Age, годами считал Stadium Events своим «белым китом» (отсылка к «Моби Дику» — прим. ред.) и впоследствии отдал за неё коллекцию игр Atari общей стоимостью более 34 тысяч долларов.

Другой коллекционер обменял предмет искусства стоимостью 30 тысяч долларов на опечатанную копию (всего было подтверждено существование пяти картриджей). Адвокат из Висконсина получил свой картридж благодаря бракоразводному процессу. Его клиент как-то сказал ему: «У меня нет денег, чтобы оплатить ваши услуги, но вы, кажется, интересуетесь играми для Nintendo...»

По словам Пэта Контри (Pat Contri), соведущего Completely Unnecessary Podcast, одного из самых популярных игровых подкастов в iTunes, у него есть копии всех остальных официально лицензированных игр для NES, но Stadium Events он не покупает из принципа. Недавно он на собственные средства опубликовал «Ultimate Nintendo: Guide to the NES Library 1985-1995», 437-страничную книгу, в которой игры для NES оцениваются по пятизвездочной системе. Stadium Events получила полторы звезды. Между тем, сотни других игр сложно назвать ценными; копия Super Mario Bros., возможно, величайшей игры Nintendo всех времён, стоит примерно $11.

Разумеется, во многом цена Stadium Events столь высока из-за того, что копий игры очень мало. Значит, если их станет больше — на каком-нибудь чердаке или заброшенном складе обнаружится пара коробок, — в сообществе коллекционеров начнётся хаос, ведь стоимость игры рухнет. Что тогда станет с тем, кто был ею одержим и тратил на неё целые состояния?

Тим Энтвуд тихо сидит в своем доме в центральном Мичигане, неподалеку от молочной фермы. Он размышляет вслух: продавать ли вообще его упаковку Stadium Events?

Когда его друг Том выложил замыленную фотографию упаковки на Nintendo Age, коллекционеры прозвали его опасным отшельником, а некоторые подвергли сомнениям подлинность снимка. Другие радовались, что он может «уронить» стоимость игры, переполнив рынок.

«На самом деле, это моя последняя упаковка», — внезапно говорит Тим. Изначально у него была не одна, а три упаковки Stadium Events, по шесть копий в каждой — 300 тысяч долларов в игровом эквиваленте. Остальные две он уже вскрыл и за прошедшие годы распродал их содержимое. Тим выбирал наиболее понравившихся ему коллекционеров и заставлял их подписать договор о неразглашении, чтобы источник игры и её цена оставались в секрете. Это значит, что вместо пяти опечатанных и верифицированных Video Game Authority копий Stadium Events, их на самом деле 23, если добавить к этому числу шесть картриджей Тима и 12, проданных людям, которые никому не могут об этом рассказать.

Тим настаивает, что делал это не ради наживы. Иногда он продавал кое-какие игры на eBay, когда нуждался в деньгах, к тому же ему выплачивают пенсию после того, как он попал в аварию.

Тим ведёт тихую жизнь. Он рассказал, как однажды отдал кому-то игру стоимостью в тысячу долларов за один доллар, просто ради того, чтобы посмотреть на выражение его лица.

Он совершает подобные выходки, чтобы позлить других коллекционеров, считая, что они завышают стоимость Stadium Events.

А что до тех, кто называет оставшуюся упаковку подделкой — ну, Тиму на них наплевать. Он показывал её только своему адвокату и человеку, у которого арендовал пространство, где её хранил. Также он собрал серьёзную коллекцию невскрытых картриджей почти всех игр для NES в своём сарае. Целое состояние — пластик, на который никогда не падал солнечный свет. Что бы он ни говорил об упаковках Stadium Events, звучало это вполне убедительно.

Том, который тогда приехал от самого Бостона, чтобы провести время с другом, всё шутил, мол, если он победит Тима в Mario Golf: Toadstool Tour на GameCube, тот покажет ему ту самую коробку. Не копии Stadium Events. Только коробку.

Тим свернул самокрутку. Тёмная синева сумерек постепенно стала чернеть — на глухомань, где мы находились, спускалась ночь.

Он никогда не продаст её. По словам Тима, он оставит её в наследство, и пусть его повзрослевшие дети «решают, что им делать с этой фигнёй».

Ортодонт сидел перед своим компьютером, а на GameGavel.com заканчивался аукцион. Тод Кёртис надеялся купить копию Дженнифер Томпсон и постоянно волновался, что его аккаунт заглючит, или что из-за лага его ставка не пройдет.

Пожалуй, это была самая совершенная копия Stadium Events из всех найденных Тодом. Он просто не мог её упустить: нетронутая копия, с руководством и целлофаном. Тод в смятении встал, помедлил и снова сел. Стоящая за ним жена скандировала: «Купи её! Купи!» В последнюю секунду он вбил свою ставку: 25 тысяч долларов, более чем крупная сумма.

Задержка действительно была. Наконец, появилось объявление: Тод победил.

Он вскочил со стула, обнял жену и они пустились в пляс. Тод снова это сделал. Но в этот раз все было иначе, ведь он знал: это конец, дальше идти некуда. Он с победным выражением лица скакнул обратно на стул, чтобы перевести деньги паре из небольшого городка в Северной Каролине.

Игра пришла по почте — Томпсоны запаковали её как матрешку: коробка внутри коробки внутри коробки. Сидя в своем подвале, Тод едва помнил о том, как дышать — вот он поднял коробку с иллюстрацией в японском стиле на обложке: два спортсмена, один в красных шортах, другой в синих и с повязкой на голове, соревнуются в беге на Олимпийских играх. Он заранее выделил для игры место на своей полке Nintendo, рядом с её менее совершенными копиями. Перед тем, как впервые коснуться её, он даже натянул свои белые медицинские перчатки.

Ему ещё предстояло в неё поиграть.

После продажи игры у Дженнифер и Джеффа появились деньги на первый взнос за небольшой кирпичный домик с чёрными ставнями в Гастонии. На диван и бильярдный стол. На погашение части студенческого займа Дженнифер. На часть её коллекции цветной кухонной утвари фирмы Pyrex, отправленной на кухню. Оставшиеся 2 тысячи долларов они положили в банк.

Однажды, не так давно, Дженнифер стояла на своей кухне, поджаривала бекон и хихикала. «Не знаю, изменились ли наши жизни после этого», — сказала она с акцентом. Джефф, высокий, массивный парень в бейсболке, тряхнул головой. «Ну, наша жизнь пошла быстрее, это точно. Было дико».

После завтрака они смотрели друг на друга, взявшись за руки, в почти комичном подтверждении их совместного путешествия, которое сначала привело их к ортодонту из Индианы, а теперь ко всему этому, и всё из-за одной копии игры. Каждый раз, когда у Джеффа на работе появлялся новичок, его коллеги первым делом начинали клянчить : «Расскажи нам ту историю об игре!»

Джефф смеётся.

В 2015 году с Тодом связался человек по имени Джей Бартлетт (Jay Bartlett), который любил видеоигры так сильно, что решил путешествовать от коллекционера к коллекционеру, чтобы за месяц собрать все лицензионные игры для NES. Это был буквально Nintendo-квест, и именно так назывался документальный фильм, после которого Джей решил отправиться в свое путешествие. Как и предупреждалось в фильме, найти Stadium Events оказалось сложнее всего.

После просмотра ленты Джей направился к единственному ортодонту в городе Бедфорд, штат Индиана.

Стоя с ним в подвале с копией Stadium Events в руках, Тод раздумывал, стоит ли её продавать. Он знал, что три копии одной игры ему не нужны. Держать их у себя он не хотел, к тому же ему было известно, что другие коллекционеры очень хотят их заполучить. Тод узнавал в Джее себя. Он отдал ему ту копию, с длинной царапиной на задней стороне коробки, словно это была семейная реликвия.

«Он был идеальным покупателем. Человек, со страстью относящийся к делу, со своей историей», — говорит сейчас Тод. Но он признаёт, что до сих пор мечтает о последней коробке Тима Энтвуда и о том, сможет ли кто-нибудь убедить его эту коробку продать. После того, как коллекция закончена — одержимость не уходит.

Джею, везущему игру в кожаном футляре из Индианы в Лондон, штат Онтарио, Stadium Events казалась археологическим артефактом. Он вошёл в клуб безумцев. О покупке Джей рассказывает так, словно это был героический поступок. Хотя, стоит признать, определённая выносливость ему и потребовалась.

Он хотел выставить копию на витрине, чтобы остальные игры в его коллекции померкли на фоне её величия. Ему казалось, что теперь люди смотрят на него иначе. Он владеет Stadium Events, он этого достоин; Джей словно пересёк какую-то невидимую, но важную черту.

Почти каждый вечер, перед тем, как лечь спать, Джей проходит по коридору к комнате с его коллекцией игр, чуть-чуть приоткрывает дверь и пару секунд всматривается в темноту, после чего щёлкает выключателем, освещая коробку с бегунами на обложке — один с повязкой, другой в красных шортах, — а на задней стороне — тот самый шрам.

Джею нужно убедиться, что она и правда там.