"Печенька": Легенда, покрытая тайной (и не только).

Среди множества легендарных игр, передающихся из поколения в поколение, особое место занимает игра, название которой вызывает одновременно умиление, недоумение и лёгкий нервный смех. Мы говорим, разумеется, о Печеньке.

Простая по инвентарю, но сложная по морально-этическому наполнению, игра "Печенька" известна крайне узкому, но преданному сообществу. Информация о ней передаётся не через официальные каналы, а в основном шёпотом, хихиканьем и словами:

"Не, ну ты реально хочешь узнать, как это было?.."

Количество участников может варьироваться, но чаще всего оно ограничено кругом "самых своих". Девушки, как правило, не допускаются — не из-за сексизма, а… ну, скажем так, по причинам специфики игры.

Официальных правил нет, чаще всего они обговариваются каждой играющей группой отдельно.
Но как и в любой традиционной игре, передача знания происходит устно — от старших к младшим, от “ветеранов” к “новичкам”. Известно лишь, что:

Проигравший определяется быстро, но незабываемо. Его ждёт финальный акт, который, несмотря на всю "десертность" процесса, психологически оставляет след глубже, чем отказ девушки.

"Печенька" — это не просто игра. Это испытание духа. Это лакмусовая бумажка братства. Это коллективное погружение в абсурд, где победитель непонятен, а проигравший — точно есть(ест).

Считается, что участие в "Печеньке" укрепляет иммунитет к стыду, развивает реакцию, а также резко снижает аппетит на всё мучное.

Большинство игроков стараются больше никогда об этом не вспоминать. Некоторые — наоборот, рассказывают истории с гордостью, в духе “а вот у нас в лагере…”. Есть даже редкий подвид "Печенька-ветеранов", которые утверждают, что они "никогда не проигрывали". Проверить это невозможно. И не хочется.

"Печенька" — это больше, чем игра. Это миф, ритуал, легенда, которую пересказывают шёпотом, смотря в пол. Это своего рода лаконичное напоминание о том, что подростковая глупость — это тоже часть культурного наследия. Кривого, липкого, но по-своему неповторимого.

А вы играли в "Печеньку" ?