🎮 Игровая импотенция: у меня 409 игр в Стиме, и у меня не встает ни на одну
Помню времена, когда я ставил себе пиратский Gothic 2 с диска "Игромании", и у меня аж ладошки потели от предвкушения. День школы, ночь за компом, пельмени в миске, мышка из "Почты России" — и счастье. Тогда мне было нужно одно — чтобы игра была. А сейчас? 409 игр в Стиме. И знаешь что? Ни одна сука не возбуждает.
Это, друзья мои, не шутка. Это игровая импотенция. Когда ты вроде бы хочешь, вроде бы запускаешь, но душа такая: "брат, ну его на**й". И ты вместо новой ААА-игры включаешь обзор на пельменную в Туле, потому что в ней хотя бы есть эмоции.
📉 Почему так происходит?
❌ Слишком до**я игр
Захожу в библиотеку, а там Elden Ring, Cyberpunk, Baldur’s Gate 3, REmake 4, RDR2, Pathfinder, Divinity 2, Alan Wake 2, Starfield… И всё. Взгляд замирает. Глаз замыливается. Как будто ты в ресторане, а есть всё равно не хочется. Потому что не голоден. Ты уже сытый. Пересыщенный.
❌ Игры превратились в работу
Серьёзно, я хочу расслабиться, а мне вываливают туториал на 40 минут, 3 ветки умений, крафт, ферму, тайм-менеджмент и, конечно, моральную дилемму в духе: "спасти ребёнка или кота". Да я зае**лся уже в реальной жизни!
❌ Ты уже всё видел
Мы стареем, ребята. И в играх всё чаще узнаётся что-то уже знакомое. Новый ААА-шутер? А, это как Call of Duty, только с графоном. RPG с 300 квестами? Ну как в Skyrim, только сложнее. Unreal Engine 5? Красиво, но где душа?
❌ Жизнь выматывает
Работа, заботы, стрессы, кредиты. Ты запускаешь игру, а мозг такой: "ой, ещё одна задача, которую надо закончить...". В результате — лень, усталость и… YouTube.
🚫 Игры, от которых ждал кайфа — а получил х*й на блюде:
- Elden Ring — без шуток, о**енно сделано, но х**рит по нервам так, что через 10 смертей в пещере хочется просто выключить и лечь.
- Red Dead Redemption 2 — визуально шедевр, но слишком уж размеренно. Я не ковбой, мне не кайф гонять по прериям по 20 минут ради диалога.
- Disco Elysium — гениально, да. Но я, бл**ь, не философ. Я просто хотел побегать и пострелять. А не ковыряться в экзистенциализме.
- Starfield — космос без искры. Технически идеально, по ощущениям — как пластиковый макет ракеты. Пусто.
- The Callisto Protocol — как духовный наследник Dead Space? Х*й там. Души нет, страха нет, только катсцены и кулаки в коридоре. Выглядит дорого, но играется как пустая оболочка.
❤ А вот кто меня ещё заводит. По-настоящему:
- Atomic Heart (+ DLC) — вот тут душа есть! Советский биопанк, стиль, угар, драйв. Своё, уникальное, родное. DLC вообще по кайфу — будто продолжение вечеринки, на которую не ожидал попасть.
- Hi-Fi Rush — позитив, цвет, музыка, ритм. Простой, но охуенно веселый. Вот где ты улыбаешься и реально кайфуешь.
- Signalis — маленький инди-хоррор, а ощущений — как от целой трилогии. Напряжение, мрак, одиночество. Прям в сердце.
- REmake 4 — вот он, ремейк с душой. И ностальгия, и графика, и мясо. Всё на месте.
- Doom Eternal — виагра для геймера. Мозг отключаешь, пальцы в бой, саундтрек долбит, и всё — ты в раю.
- Серия Metro (2033, Last Light, Exodus) — золото. Атмосфера, история, мир. Exodus вообще как луч света в постапокалиптическом тоннеле. Эти игры не просто живут — они дышат.
🧓 Почему раньше было лучше?
Потому что ты был голодный. У тебя было 2 игры на полгода. И ты их любил, проходил, находил в них себя. А сейчас? Сейчас ты не ценишь, потому что сыт. Переел.
Раньше ты радовался Gothic 1, а теперь Cyberpunk с RTX — "ну... норм". Это не игры хуже стали. Это ты просто повзрослел.
🔧 Что делать?
- Забить х*й. Серьёзно. Не насилуй себя.
- Перестань пытаться насильно кайфануть. Оно не работает.
- Возьми паузу. Или наоборот — вернись к Stalker, Heroes 3, Half-Life, F.E.A.R. — туда, где ещё горело.
- Или просто сядь, налей себе чаёк)
У тебя тоже стоит 100 игр, а ты всё гоняешь YouTube и шорты с котами? Пиши, давай будем импотентами вместе. А если нашёл свою геймерскую виагру — делись, может, кому-то спасёт душу.
Да, я ною. Но это не нытьё. Это боль поколения, которое выросло с Half-Life 2, а теперь залипает в TikTok, потому что игры не цепляют.