Рождение и гибель "Золотой эры" телевидения

В эпоху, когда человека от любого развлечения разделяет всего два клика, за внимание зрителя развернулась самая настоящая битва. Интернет буквально переполнен всевозможными способами провести досуг: от листания ленты в Тик Токе до онлайн-казино – всё это с небывалой ранее доступностью находится в кармане у каждого владельца устройства.

Среди многообразия контента отдельным мастодонтом стоят фильмы, и, конечно же, сериалы. Несмотря на кризис в индустрии, эти виды развлечения по сей день остаются одними из самых востребованных и популярных, имея вторую по величине выручку за прошедший год после видеоигр. Сегодня никто не рассматривает кино и сериалы по отдельности, поскольку обе отрасли абсолютно равны по качеству и популярности у потребителя. Если бюджет фильмов в 2000-х годах составлял $50–100 млн, то 'Игра Престолов' с $15 млн за эпизод приблизила ТВ к кинематографическим стандартам.

Но так было не всегда. Что же привело к тому, что сериалы стали столь же уважаемым видом искусства, как и фильмы?

Для того, чтобы в этом разобраться, предлагаю перенестись на несколько десятилетий назад.

До того, как сериалы обрели свой нынешний вид, структуру продвижения сюжета с каждым новым эпизодом и комплексных персонажей с серой моралью, на телевидении от первых волн популяризации радио- и телевещания были популярны так называемые «мыльные оперы».

Термин "мыльная опера" (soap opera) появился из-за тесной связи транслируемых передач с их спонсорами. Мыльная опера — это телевизионная драматическая серийная программа, именуемая так потому, что многие годы её основными спонсорами были производители мыла и моющих средств.

Интересно и то, что термин был предшественником "лошадиной оперы" (horse opera), уничижительного термина для низкобюджетных вестернов.

В начале двадцатого века три из четырёх женщин в США не работали, что делало домохозяек ключевой аудиторией. Это подтверждает, почему производители мыла выбрали этот формат для рекламы, а термин "мыльная опера" стал общепринятым.

Формат мыльных опер, с их непрерывными сюжетными линиями и ежедневными выпусками, был специально разработан для удержания внимания слушателей. Рассказ велся так, чтобы слушатели, преимущественно домохозяйки, могли легко следить за историями, даже если пропустили эпизод, выполняя домашние дела. Это делало шоу идеальным для спонсорства со стороны производителей мыла, чьи продукты были частью повседневной жизни этой аудитории.

После Второй мировой войны, в 1940-е годы, телевидение стало массовым. Первый хит-сериал, "Театр звёзд Texaco" (The Texaco Star Theatre, 1948–1953), с участием комика Милтона Берла, сыграл ключевую роль в популяризации телевидения. К 1956 году телевизоры были в 70% американских домохозяйств, что увеличилось с менее 2% в 1948 году, благодаря успеху шоу.

Когда мыльные оперы перешли на телевидение в начале 1950-х годов, термин сохранился, несмотря на изменение медиа.

Первая телевизионная мыльная опера, "These Are My Children" (1949), также была связана с этим форматом, и спонсорство со стороны производителей мыла продолжалось. Так название стало неотъемлемой частью жанра, даже когда аудитория и платформа изменились.

Выходит, что в то время, когда Фрэнсис Форд Коппола и другие культовые режиссёры того времени снимали действительно потрясающие картины, которые фактически от своего появления считались «настоящим» искусством, сериалы той эпохи оставались на задворках индустрии, имея ключевую аудиторию в виде женщин среднего возраста и достаточно посредственный сюжет, который сбрасывается к исходной точке в начале серии как ключевые аспекты. В 1950-х годах средний бюджет сериала составлял $30,000 за эпизод (около $400,000 с учетом инфляции), тогда как фильмы обходились в миллионы долларов.

На заре смены тысячелетий прогресс не стоял на месте во всех сферах деятельности человека. В 1980–1990-е годы расширение кабельного телевидения привело к появлению специализированных каналов и новых жанров. В 1980-е годы популярностью пользовались прайм-тайм мыльные оперы, такие как "Даллас" (Dallas, 1978–1991) и "Династия" (Dynasty, 1981–1989). Этот период также отметил начало синдикации и повторов, что позволило сериалам достигать более широкой аудитории. В 1990-е годы появились реалити-шоу, начиная с "Реального мира" (The Real World, 1992), и мультсериалы, такие как "Симпсоны" (The Simpsons, 1989–наст. время).Также выросла популярность ситкомов, таких как "Друзья" (Friends, 1994–2004) и "Сайнфелд" (Seinfeld, 1989–1998), которые стали культурными феноменами.

Но это всё – детский лепет. Сериалы так и оставались уделом женщин за тридцать, до тех пор, пока в мир кабельного телевидения с двух ног не ворвались они.

Существует множество разных мнений на этот счёт, но по праву золотым веком телевидения может считаться именно эпоха нулевых – конца двадцатых годов 21 века.

Термин «Золотой век телевидения» неразрывно связан с компанией НВО.

Home Box Office — это американская платная телевизионная сеть, основанная 8 ноября 1972 года Чарльзом Доланом. С самого начала HBO позиционировался как первая в США подписка на телевидение, предлагая зрителям фильмы и мероприятия без рекламы и цензуры.

В 1975 году HBO стал первой кабельной сетью, использующей спутниковую передачу, что позволило ему выйти на национальный уровень. Первой спутниковой трансляцией стал боксерский матч "Thrilla in Manila" 30 сентября 1975 года. Это расширение увеличило охват, и к концу 1972 года у HBO было 1395 подписчиков, к февралю 1973 года — около 4000, а к апрелю 1976 года — 386 000. К августу 1976 года число подписчиков достигло 500 000, а к декабрю 1978 года — 2 миллиона. Рост продолжался, и к началу 1990 года количество подписчиков сервиса достигло 17,3 миллиона (включая 23,7 миллиона с Cinemax).

Компания была пионером во многих отраслях телевидения; к примеру, они были одними из первых, кто предложил своим пользователям трансляции в высоком разрешении (HD) с 6 марта 1999 года, и первой премиальной службой, предложившей видео по запросу с HBO On Demand 1 июля 2001 года.

HBO был лидером в комедийном жанре, основав Comedy Channel 15 ноября 1989 года, который позже стал Comedy Central 1 апреля 1991 года, и продюсируя специальные комедийные шоу с такими исполнителями, как Джордж Карлин, Робин Уильямс и Крис Рок.

Брендинг HBO также имеет огромное значение; мотто компании "It's Not TV. It's HBO." с 1996 по 2009 год, подчеркивало отличие от традиционного телевидения. Этот слоган отражал позиционирование сети как премиального контента, что повлияло на восприятие кабельного телевидения как художественного медиума.

Но брнединг, спутниковое ТВ, всё это – лирика. То, чем HBO перевернул индустрию и поменял её навсегда – их сериалы.

Ранее неоднократно в своих эссе я упоминал «Сопрано» как эталон практически во всём, что касается кино. На эту тему написаны тысячи страниц эссе, сняты сотни часов видео на Ютуб, и все они единогласно считают этот сериал эталоном в мире драматического кино. Конечно, более сложные сюжеты и персонажи и ранее имели место в киноискусстве, но до 1999 года таковые встречались лишь в полнометражных картинах.

Сериал ввёл антигероев и сериализованное повествование, что стало стандартом для драм. Главный герой, Тони Сопрано, — не просто босс мафии, а сложный человек, которому зритель может сопереживать. Он сталкивается с депрессией, семейными проблемами и внутренними конфликтами, пытаясь одновременно управлять криминальной империей. Тони ломает стереотипы о том, каким должен быть главный герой: он не идеальный герой и не абсолютный злодей, а человек со слабостями и уязвимостью. Джеймс Гандольфини воплотил его с такой глубиной, что Тони стал одной из самых запоминающихся фигур в истории телевидения.

"Сопрано" — это не просто история о мафиозных разборках. Сериал глубоко погружается в психологию персонажей, показывая их повседневную жизнь, отношения и внутреннюю борьбу. Каждая серия напоминает главу романа, где важны не только события, но и атмосфера, детали и развитие героев. Такой подход сделал сериал не просто развлекательным, а заставляющим задуматься о морали, жизни и человеческих слабостях. Помимо этого, абсолютной революцией в сюжетном плане стало то, что различные повествовательные линии ведут себя хаотично, и могут как внезапно начаться, так и закончиться, не получив никакого логичного завершения, как, к примеру, сюжетная линия русского бандита из культовой серии «Сосновые пустоши» третьего сезона. Судьба персонажа остаётся не раскрытой до самого конца сериала. Именно такой подход к написанию истории придаёт ей невероятной реалистичности, так как зачастую – жизнь человека архаична, и не имеет под собой какой-либо структуры.

Сериал снят без излишнего гламура или пафоса, что делает его правдоподобным и близким зрителю. Высокий уровень режиссуры, кинематографичное качество и потрясающая актерская игра подняли до небес планку того, каким может быть телевидение.

Сеть получила множество наград за эту работу, включая "Эмми", "Золотой глобус" и "Пибоди", став первой кабельной сетью, выигравшей эти престижные награды. Детище Дэвида Чейза получило 111 номинаций на "Эмми" и 21 победу, что стало рекордом для кабельного ТВ.

Среди всей этой эволюции сериального формата, когда мыльные оперы уступали место более сложным историям, в 1994 году на экраны ворвался ситком «Друзья» (Friends, 1994–2004), который, казалось бы, не обещал ничего революционного. Шестеро друзей — Росс, Рейчел, Моника, Чендлер, Джоуи и Фиби — просто жили своей жизнью в Нью-Йорке, пили кофе в Central Perk и шутили про всё на свете. Но именно эта простота и стала их суперсилой. В отличие от мыльных опер с их бесконечными драмами и предсказуемыми поворотами, «Друзья» предложили зрителям нечто новое — юмор, который цеплял, и персонажей, в которых каждый мог узнать себя или своего соседа. Сериал не пытался быть высоколобым искусством, но его лёгкость и харизма сделали его настоящим культурным феноменом, который до сих пор не отпускает зрителей. Финал в 2004 году собрал у экранов 52,5 миллиона человек — и это в эпоху, когда интернет уже начинал наступать на пятки телевидению.

А что уж говорить про влияние? Стрижка Рейчел стала иконой 90-х, фраза «Как дела, Джоуи?» ушла в народ, а кофейня Central Perk вдохновила сотни реальных заведений по всему миру. «Друзья» не просто показывали дружбу — они сделали её модной, превратив обыденные посиделки в культовый ритуал. Да, сегодня сериал критикуют за недостаток разнообразия и шутки, которые с высоты современных стандартов кажутся спорными, но это не отменяет его магии. Пока HBO переворачивал телевидение с ног на голову своими «Сопрано», «Друзья» доказали, что ситкомы тоже могут быть больше, чем просто фоном для домашних дел. Они стали мостиком между эпохой мыльных опер и золотым веком сериалов, показав, что телевидение способно быть одновременно лёгким и глубоким, смешным и трогательным. И если уж на то пошло, миллионы людей до сих пор пересматривают эти 236 эпизодов, чтобы на полчаса сбежать от реальности — а это, согласитесь, дорогого стоит.

Однако, самим лишь «Сопрано» НВО не ограничились: за ним сразу же последовали другие столь же качественные и глубокие телесериалы, как «Прослушка», мини-сериал «Братья по оружию», и немногим позже «Игра Престолов», о которой речь пойдёт далее.

Успех НВО побудил другие компании, такие как АМС на создание собственного подобного контента. Например, сериалы, такие как "Остаться в живых" (2004–2010) на ABC и "Безумцы" (2007–2015) на AMC, последовали примеру HBO, предлагая сложные нарративы. Это и создало новую эру "престижного ТВ", где телевидение стало конкурировать с кино по качеству.

Следующим этапом развития золотой эры телевидения стал, очевидно, сериал «Во все тяжкие» (2007–2013) от АМС. История учителя химии, ставшего величайшим наркобароном в истории США захватила умы и сердца людей практически с пилотной серии. Создатель сериала Винс Гиллиган в своих интервью неоднократно утверждал, что без «Сопрано» появление его проекта на свет попросту не было бы возможным.

Телесериал поднимает такое же множество философских и социальных тем, как и его вдохновитель. Подход Гиллигана к созданию вселенной, в рамках которой происходят события, отличается. Все сюжетные события имеют более организованную структуру, чётко обозначенное начало и конец «арок» действующих лиц, что отнюдь не мешает ему быть одним из самых глубоких и трагичных сериалов современности.

В 2011 году выходит первый сезон культового сериала «Игра Престолов», что снискал мощный отклик не только у киноманов, но и у тех, кто с индустрией практически не знаком. Ранее упомянутый бюджет в $15 млн за эпизод сделали ТВ конкурентом кино.

Проект моментально обрёл культовый статус и вошёл в историю как один из самых просматриваемых телесериалов 21 века. До сих пор сериал «Игра Престолов» остается эталоном для многих современных проектов, вдохновляя создателей на смелые эксперименты с жанрами и повествованием. Его влияние на телевидение неоспоримо: сериал не только поднял планку качества для фэнтези, но и доказал, что телевидение способно конкурировать с кино по масштабу и амбициям. «Игра Престолов» стала культурным феноменом, породившим бесчисленные мемы, фан-арты и активные обсуждения в социальных сетях, что сделало его неотъемлемой частью поп-культуры. Кроме того, сериал сыграл ключевую роль в популяризации стриминговых платформ, привлекая миллионы зрителей к HBO и устанавливая всё новые стандарты для платного контента. Даже после завершения в 2019 году, его наследие продолжает жить в новых проектах, стремящихся повторить его успех, и в сердцах преданных фанатов, которые до сих пор обсуждают его сюжетные повороты и персонажей.

Примерно в это же время в мире начинает набирать популярность стриминговый сервис «Нетфликс». В 2010 году сервис начал международное расширение, запустив сервис в Канаде, а затем в 2011 году — в Латинской Америке. В 2013 году компания представила свой первый оригинальный сериал "Карточный домик", который получил признание критиков и установил стандарт для будущего контента. К 2016 году Netflix стал доступен в 190 странах, закрепив за собой статус глобального игрока.

Вместе с НВО «Netflix» стал пионером в создании высококачественного оригинального контента, инвестируя более $17 миллиардов ежегодно. Помимо этого, Netflix ввел в обиход термин "бинге-вочинг" (просмотр целого сезона за один раз), что изменило способ потребления контента. Их первый оригинальный сериал, «Карточный домик» (2013) сумел привлечь невероятное количество пользователей на сервис, что стало ключевой точкой в развитии стриминговых сервисов по ежемесячной подписке. Понемногу кабельное ТВ стало уходить в прошлое; зрители желали полного контроля над тем, что и когда им смотреть. И «Нетфликс» позволял управлять контентом в полной мере.

Успех Netflix — результат сочетания инновационной бизнес-модели, технологических достижений, инвестиций в оригинальный контент, глобального охвата, персонализированного подхода и гибкости в адаптации к изменениям. Конечно же, происходящая мини-революция не осталось незамеченной, и НВО следом запустила онлайн-подписку HBO Now в 2015 году. Остальные телекомпании также не отставали, представляя свои стриминговые сервисы; эпидемия затронула даже таких гигантов, как «Дисней» и Apple.

В 2015 году дебютирует "Лучше звоните Солу" - спин-офф по вселенной "Во все тяжкие", и многие критики утверждают, что на этом "Золотая эра" телевидения завершилась.

Сериал сосредоточен на жизни Джимми МакГилла, мелкого адвоката из Альбукерке, штат Нью-Мексико, который со временем превращается в хитроумного и морально неоднозначного юриста, известного как Сол Гудман. История начинается с того, как Джимми пытается построить карьеру, несмотря на свою репутацию бывшего мошенника и тень своего старшего брата Чака, уважаемого адвоката.

Сериал выделяется своим уникальным стилем: яркие цвета, кинематографичные кадры и внимание к деталям создают особую атмосферу. Темп повествования медленный, с акцентом на эмоции и развитие героев, что отличает его от более динамичных криминальных драм. Тон сочетает драму и чёрный юмор — диалоги остроумны, а ситуации порой абсурдны, но всегда глубоки. Для того, чтобы полностью понять мысли и чувства героев, создатели используют великое множество визуальных методов, поэтому для того, чтобы постичь этот сериал полностью, быть полностью сфокусированным на происходящем жизненно необходимо.

По правде говоря, с мнением о завершении эры трудно спорить, так как всё, что было и есть после «Лучше звоните Солу», уже не достигает ранее установленных высот качественной работы и совместных усилий съёмочной команды, сценаристов и актёров. Современные стриминговые сервисы, такие как Netflix, Amazon Prime и Disney+, в погоне за прибылью всё чаще ориентируют свой контент на максимально широкую аудиторию, жертвуя при этом глубиной сюжета и сложностью персонажей, которые были характерны для сериалов золотой эры, таких как «Сопрано» или «Прослушка». Например, популярные проекты вроде «Игра в кальмара» (2021) или «Ведьмак» (2019–настоящее время), несмотря на свою массовую востребованность, нередко критикуются за упрощённое повествование и акцент на зрелищности, а не на драматургическую проработку. Контент внутри этих платформ стал более коммерческим, вытесняя достойные внимания работы, которые не гарантируют мгновенного финансового успеха.

Так, Netflix в 2023 году инвестировал $17 миллиардов в производство контента, но многие проекты были закрыты после одного сезона из-за недостаточных просмотров, несмотря на положительные отзывы критиков и зрителей.

Это ярко иллюстрирует приоритет телекомпаний: то, что приносит больше прибыли, становится главным направлением их деятельности, даже если это идёт в ущерб художественной ценности и оригинальности. Более того, забастовки сценаристов 2023 года в США, вызванные в том числе изменениями в индустрии после пика золотой эры, подчёркивают, как коммерциализация телевидения влияет на качество создаваемого контента.