Барсик и апофения. Рецензия на нового Веркина

В романе про издательский мир «Йеллоуфейс» вбрасывается мысль, что бестселлерами не становятся, ими назначают. В этом году Эксмо в лице Inspiria явно решило назначить одним из хитов «Сороку на виселице» – книга включена в подборки всех главных литературных критиков, в почту прилетают письма от издательства типа «5 фактов о Сороке на виселице», а их телеграм-канал упорно зазывает на встречу с автором и презентацию романа. В новостях о «Сороке» пишут не иначе как об одном из главных бестселлеров этого года. Короче, назначили.

При этом рецензий пока особо и нет. Три на фантлабе, включая пишущего тут иногда Андрея Петрова (остался в восторге), десятка полтора на лайвлибе (половина точно боты, на эту книгу невозможно написать рецензцию абзацем), несколько блогеров и, внезапно, газета «Метро». Большинство оценок – 10/10. Я Веркина люблю, его «Снарк» считаю гениальным произведением, новинку внимательно прочитал, так что давайте о ней начистоту.

О чем это?

Человечество зашло в тупик в освоении вселенной, вся надежда на «синхронную физику» – нечто на грани с астрологией и шарлатанством, что теоретически поможет людям преодолеть установленные то ли природой, то ли Богом границы и продолжить экспансию. Проблема в том, что сами «синхронисты» тоже в тупике – и чтобы решить что с этим всем делать собирается так называемое «Большое жюри», половина которого набирается случайным образом – так в него и попадает главный герой, смотритель заповедника Ян. Он и еще пяток персонажей будут «заседать» на далекой планете, где синхронисты строят какую-то непонятную установку для экспериментов с пространством под названием Актуатор.

Сюжет и кисель.

Я прочел все попавшиеся рецензии на «Сороку» и никто нихрена не понял что прочитал. Я тоже. Петров в своей рецензии пишет, что роман можно понять парой десятков версий, и это правда, это кардинальная стадия «чего хотел сказать автор», и я не уверен, что автор сам до конца знает и понимает. На сайте Alterlit есть такой критик Лев Рыжков, он любит бичевать современных русских авторов боллитры за бессюжетность, кажется и Веркина он уже как-то линчевал. Тут бы ему точно было где разгуляться, по сути стройный сюжет заканчивается в книге на третьей главе из девятнадцати, а дальше персонажи бесконечно ходят по Институту, разговаривают о синхронной физике и обо всем на свете, и регулярно эпатируют читателя и друг друга чудаковатым поведением.

Немного не помогает делу и то, что книга, оказывается, часть цикла (об этом нигде не сказано), до этого у Веркина вышло в его рамках несколько рассказов. Впрочем, опытные веркиноведы не могут похвастаться тем, что их чтение что-то дало для понимания «Сороки», так что ее можно спокойно читать особняком. Еще внутри КУЧА отсылок на другие произведения автора и литературы/культуры в целом, их разгадывание – отдельная задачка со звездочкой. Тут определенно узнаются Стругацкие, как и пишут блогеры по разосланному брифу, а любители СПГС уже настрочили простыни про название и обложку.

Не знаю заметно ли это обычному читателю, но меня, как человека пишущего, немного утомил один и тот же прием, который Веркин использует почти на каждой странице книги – перебивание рассказа/диалога другой историей или каким-нибудь абсурдом, или словом вообще не относящимся к предмету главы. Например, один из персонажей рассказывает главному герою три абзаца монолога про науку. И внезапно посреди страницы появляется слово, ну, скажем, «кисель». Дальше главный герой перестает слушать про науку, а вспоминает как бабушка его в детстве киселем кормила. Или начинает параллельно слушать и думать про кисель. И такое постоянно. Искуственная пантера Барсик чешется и ищет блох/раскапывает кочки, перебивая размышления про синхронную физику, библиотекарша Мария зевает, перебивая диалоги о будущем человечества, ученый Уистлер крутит проволоку, скакая с темы на тему…

Такой прием хорош один раз. Такой прием хорош один раз. Барсик. Такой прием хорош один раз. Это, кстати, тонкая отсылка на издевательский прием, который вы встретите в середине книги. Менее известного автора за такие приколы сожрали бы живьем (если б критики удосужились почитать). Ну пять, ну десять. Но не на каждой же странице, Эдуард Николаевич! Удивительно, но автор умудряется на нем ехать 500 страниц.

Так вот, про сюжет, вернее бессюжетность.

«Сорока» – это огромный гипертекст из ссылок на самого себя и еще непонятно куда. Персонажи без конца обсуждают различные теории, причины возникновения и варианты выхода из этого самого цивилизационного тупика, поверьте, это не чтиво на один вечер. Заодно они смачно едят блюда традиционной русской кухни (что немного странно смотрится в НФ, правда обошлось без растебяки), вспоминают истории из детства и исследуют институт и окрестности, что порождает бесконечные новые загадки, на которые никто не ответит. Ну и Веркин в фирменном стиле шуткует, мне смешно.

В какой-то момент начинаешь задумываться о том, что у них у всех едет крыша из-за этого самого Актуатора, или, что, вообще другие персонажи – шиза и голоса в голове главного героя, ответа на эту версию, естественно, тоже никто не даст. Как и зачем была вся линия про искусственного Барсика (с подозрительным намеком на предпоследней странице романа).

Когда читаешь «Сороку», временами начинает казаться, что ты уловил какой-то подтекст и вот сейчас распутаешь всю эту историю, но в этот момент Веркин наваливает тебе новых подозрений, ненадежных рассказчиков, ложных следов, научных баек – так, что ты сам того не желая становишься апофеником. Веркин и сам это знает/понимает, и (словно) стебется над читателем, заводя речь об апофениках в самом начале романа.

Был ли сюжет?

"Научная фантастика, Стругацкие, освоение космоса" – это все маркетинговая шелуха, понять ее можно, продавать ЭТО как-то надо.

На деле, внешне «Сорока» – глубокое размышление о будущем человечества в формате рваных диалогов и несвязанных друг с другом историй. В некоторые моменты у меня даже была мысль, что Веркин набрал нереализованных задумок и черновиков старых рассказов, и запихнул их все под обложку, чего добру пропадать. Но как только начинаешь анализировать прочитанное, то как порядочный апофеник, а может быть и шизофреник, начинаешь видеть связи в бессвязном потоке информации, правда никак не можешь уловить суть. Ну прям как синхронные физики на страницах «Сороки». Если в этом и была задумка, а роман – своеобразная «Бесконечная шутка» от фантастики, то она воплощена гениально. Вот такой пост-пост, мета-мета.

Возвращаясь к началу: почему назначили? Думаю, за выдающуюся фантазию на тему того, с какими проблемами столкнется человечество решив такие проблемы, как войны, голод, бедность, перенаселение и так далее. Это смелый взгляд на столетия вперед, пусть и в немного юродивой или, если угодно, артхаусной форме. Не паясничанье Пелевина с банками, а история, которой веришь, пусть и читается она с трудом.

Когда Веркин написал великолепный "Снарк", его прокатили с "Ясной Поляной". "Сорока" оставила двоякие впечатления, но именно такой должна быть премиальная боллитра, надеюсь мы увидим роман в финалах всех возможных награждений этого года.