"Террор" - Дэн Симмонс. Впечатления после прочтения.
Месяц назад я дочитал Террор, и только сейчас руки дошли до написания небольшого отзыва... Во время чтения я достал всех своих товарищей Террором. Теперь настала ваша пора. Надеюсь, у меня получится вызвать интерес к книге.
Я очень долго думал, что надо сделать длиннющий лонг. Думал, что надо пересказать сюжет, описать всех персонажей, пересказать реальную историю, на базе которой написана книга. Но... Я пришёл к выводу, что с подобными книгами лучше знакомиться лично.
К сожалению, я вообще не делал заметки по Террору. Но книга оставляет огромное количество впечатлений. Она воспринимается как фильм. Все образы настолько яркие, что мозг сам вырисовывает сменяющиеся картинки.
Историческая основа книги
Товарищи с работы, когда я говорил про Террор, сначала думали, что это антиутопия или книга про коммунизм. Поэтому сделаю небольшое введение.
Книга повествует о реальном событии нашей истории. Террор — это довольно мрачная интерпретация одной из самых загадочных трагедий Викторианской эпохи.
В 1845 году сэр Джон Франклин отправился в экспедицию по поиску Северо-Западного прохода — морского пути через Арктику.
В его распоряжении были корабли "Террор" и "Эребус". Экспедиция исчезла, и её судьба оставалась тайной долгие годы. Лишь позже, благодаря находкам эскимосов и поисковых групп, открылись подробности трагедии: корабли застряли во льдах, экипаж погиб от голода, обморожений, цинги и свинцового отравления (из-за консервных банок с некачественной запайкой). Следы каннибализма, описанные в книге, — не фантазия автора. Они были подтверждены археологами в 2010-х при исследовании костей моряков.
Дэн Симмонс вплетает вымышленные эпизоды в реально задокументированные факты. Так, Капитан Фрэнсис Крозье, доктор Гудсер, сам Франклин — реальные люди. Детали вроде отопления кораблей паром от паровых двигателей или библиотеки с 1200 книгами на "Эребусе" взяты из документов.
Но главная фишка романа заключается в том, как Симмонс превращает историческую неудачу в притчу. Чудовище в романе — это материализация всех страхов и ошибок экспедиции, её расплата за человеческую самонадеянность.
Атмосфера
Атмосфера — лучшая часть книги. Она настолько гнетущая, что буквально давит на психику.
Мне очень повезло, я познакомился с книгой при погодных условиях, похожих на те, что были в книге. Когда в книге были безумные морозы, таковые были у нас в республике. Когда снег таял в книге, он таял и у меня за окном.
Когда экипажи кораблей решили устроить карнавал в новогоднюю ночь, я ехал в кромешной темноте по обледенелой дороге в другой город. Забавно, что именно в этот момент, в один из самых напряженных эпизодов книги, я пробил колесо. Из-за этого атмосфера стала ещё более гнетущей, чем могла бы быть.
Симмонс великолепно погружает тебя в мрачный, обледенелый мир. Он использует пейзажи как персонажа. Природа — не просто фон. Она становится главным антагонистом. Она создает непреодолимые препятствия. Она убивает экипаж. Лёд, холод, метели — это нечто живое, способное душить, кромсать и уничтожать.
Биология страха
Описание биологических процессов — моё почтение. Я и так не люблю биологию ввиду некрозов и прочих прелестей, но эта книга порой заставляла кривить лицом. Уважаемо.
Книга бросает вызов даже стойким читателям. Описания обморожений, цинги, разложения настолько реалистичные, что кажется, будто у Симонса были консультанты по биологии.
Биология в книге - напоминание о хрупкости человеческой плоти. Здесь нет романтизированной смерти. Только физиологическая правда, заставляющая морщиться, но и восхищаться детализацией. Чем больше ты читаешь, тем больше осознаёшь, насколько беззащитны мы перед природой.
Чудовище
Спойлер, спойлер, в книге есть чудовище.
Чудовище в книге не кажется инородным. Оно идеально вписывается в сеттинг. Сначала тебе намекают, что это обычная бабайка, но постепенно понимаешь: перед тобой полноценный вид, который обитал много тысяч лет назад. И от этого становится жутко.
Сначала кажется, что существо — порождение суеверий моряков. Но постепенно оно обретает плоть. После этого тебе намекают на доисторического пещерного медведя или саблезубого тигра.
Все эти перепады в настрое экипажа относительно чудовища делает его органичной частью мира. Это не "пришелец", а забытый владыка льдов, пробудившийся от вторжения людей. Чем больше ты узнаёшь о нём, тем больше понимаешь: оно здесь хозяин, а люди — лишь временные гости.
Лавкрафт vs. Симмонс
Террор очень напоминает Хребты безумия Лавкрафта.
Я обожаю Лавкрафта, но даже он не может так нагнетать, как Симмонс в данной книге.
Сходство Террора с Хребтами безумия — в столкновении человека с непознаваемым. Но если Лавкрафт делал ставку на космический ужас, Симмонс балансирует между мифом и реализмом. Его чудовище можно изучать, как вид — капитан Крозье даже пытается его классифицировать. Но чем рациональнее подход, тем страшнее осознание: наука бессильна против тысячелетнего хищника.
Психологическое давление
Постоянно проскакивала мысль: "Ну хуже уже быть не может..." И автор из раза в раз тебя удивляет. Он говорит: "А вот я сейчас персонажей нахрен пошлю и психику твою вслед за ними. И вообще я псих, что ты мне сделаешь?"
Симмонс играет с читателем, как кошка с мышью. Каждый раз, когда кажется, что хуже уже не будет, он подбрасывает новую беду: мятеж, отравление, ледяную ловушку. В условиях, где выживание требует отказа от морали, даже каннибализм подаётся не как сенсация, а как логичный шаг в цепи событий. Чем дальше ты читаешь, тем больше понимаешь: герои уже не борются за жизнь, они борются за остатки человечности.
Корабли как живые организмы
Мне очень понравились технические моменты книги. Симмонс реалистично описывает устройство кораблей. Ты невольно представляешь себе эти гигантские махины. Их палубы, оснащение, то, как на них уживаются люди.
Корабли представляются как единый организм. Каждый член экипажа жизненно необходим для функционирования этого организма. Особенно в столь суровых условиях. Плотники, инженеры, ледовые лоцманы, кок — убери одно, и ситуация начинает казаться ещё более безвыходной. Паровые двигатели, запасы провизии, система отопления. Каждая поломка — рана, каждый потерянный член экипажа — отказ органа.
Ещё интереснее ассоциация с организмом, если представлять чудовище — заразой, которая его атаковала. Чудовище становится "инфекцией", атакующей слабеющее тело.
"Террор" и "Эребус" — не железные крепости, а живые существа. Симмонс так детально описывает их устройство, будто и тут у него есть консультант.
Ирония в том, что корабли, созданные покорять природу, сами превращаются в её жертв.
Заключение
Я очень долго откладывал данную книга. Может около года. И я ни разу не пожалел, что потратил на неё время.
Я не теряю интерес к книгам, играм или фильмам, когда знаю сюжет. Поэтому, рано или поздно, я перечитаю или переслушаю её вновь. Интересно, как изменится моё восприятие книги.
Надеюсь, вам было интересно погрузиться в этот гнетущий ледяной мир безысходности и я пробудил в вас желание прочитать сию книгу.
Засим, у меня всё. Буду благодарен, если вы ознакомитесь с другими моими статьями, или посетите телеграм-канал (там много лайва и рассуждений).