Кино-2024. Я (не)киллер

Продолжаем.

Имя Ричарда Линклейтера связано с моей юностью, в том числе и киноманской. Когда-то я мог с уверенностью назвать его любимым режиссером, а трилогия «Перед…» и до сих пор остается одним из самых дорогих, краеугольных переживаний от просмотра кино вообще. Самые разные, по-своему завораживающие воспоминания остались и от «Пробуждения жизни», «Отрочества», «Под кайфом и в смятении», как не прошли мимо меня и «Пленка», «Бездельник», «Каждому свое». Мыслитель и пофигист, – в лучшем значении этого слова, – умевший поймать и погрузить тебя в определенные моменты, Линклейтер захватывал и питал мое воображение, работавшее тогда похожим образом.

Позднее я несколько потерял его из виду, но затем, один за другим, настигали нежданными сюрпризами – и сюрпризами приятными – «Последний взмах флага» и «Аполлон-10,5», пока не наступил, наконец, 2024-ый. И, кто бы мог подумать, – с «Хитмэном» повторилось все то же. Причем в таком жанре и такой манере, каких я не мог (да и не пытался) предугадать.

Последний фильм режиссера – это классическое американское кино, классическая киносказка лукасовско-спилберговской эпохи. Словно Рик все еще живет, – по крайней мере, душой – в 80-90-ых. Словно вся муть, все бредни и бренды современной индустрии вообще его не коснулись, не считая разве что характерно-национального каста в случае помощников главного героя. В остальном же «Хитмэн» – совершенно здоровый и теплый, внезапно романтичный и веселый олдскул.

Об этом говорит и музыка, звучащая в титрах и явно отсылающая нас к юности Линклейтера, и даже Адриа Архона, выглядящая словно Вайнона Райдер 2020-ых. Типичная роковая красотка, хотя типажа, скорее, мягкого и комичного, без закосов Шэрон Стоун, if you know what I mean. А уж с Гленом Пауэллом режиссер работает не впервые (здесь он также и соавтор сценария), хотя именно в этой картине актер по-настоящему ослепительно солирует.

При всем своем магнетизме голливудского красавчика он умудряется выглядеть и просто, и человечно, быть одновременно нескучным и однозначно хорошим парнем. Да и чисто актерские перевоплощения Пауэлла, которым уделяется здесь особое внимание, – отдельный повод для похвал.

Мгновенно ощущается и школа диалогов, всегдашняя литературная подкованность Линклейтера. Ничего особенно умного, но вот остроумного, гладко-отточенного – безусловно. Вполне под стать жанру, с достаточно чутким пониманием каждого героя и каждого амплуа, пусть даже все они – на американский манер картонные, виденные нами уже тысячу раз. Кроме того, «Хитмэн» может похвастаться и на редкость неплохими постельными сценами, с профессионально выдержанной долей пошлинки и здоровой страстности, не вполне безобидными, но и не отталкивающе детальными.

Во второй половине фильма события поворачиваются совсем уже не комедийным образом, превращаясь почти что в триллер, хотя... Если досмотрите до конца, эффект может вновь измениться. А уж когда прочтете финальные титры — тем более.

В целом же, «Хитмэн» смотрится разом уморительно и умилительно-неправдоподобно, если говорить о его главной теме, что бы там ни пытался внушать нам режиссер про частичную биографичность этой совершенно киношной истории. Но именно поэтому фильм представляется максимально не обязывающим и мгновенно располагающим, чуть ли даже не семейным. Таким, к какому приятно будет однажды вернуться, чтобы сыграть в эту игру снова.

Оценка: 7 из 10

Еще из просмотренного:

«Виды доброты» – 5

«Блиц» – 5,5

«Птица» – 6,5