Жизнь - это череда событий, которые мешают мне играть в компьютер (лонг)

Как-то я увидел фразу в интернете: “Жизнь - это череда событий, которые мешают мне играть в компьютер”. И я поразился тому, как эта не обязывающая шутеечка метко отражает мое восприятие жизни.

Не могу точно сказать, в каком возрасте я заболел видеоиграми, наверно, мне было что-то около 10-11 лет, но с тех пор не было и дня, чтобы я не думал о видеоиграх и не считал свое нахождение в игре лучшим событием дня, исключая самые крупные жизненные этапы, вроде свадьбы и рождения сына. Сейчас мне 39 и я не мыслю своей жизни без ежедневного запуска хорошей игры хотя бы на полчаса-час.

Тут сразу возникает тема зависимости, которую кто-то может здесь увидеть. Но я уверен, что речь о зависимости, по крайней мере клинической, не идет. Ни разу в жизни я не пропустил из-за игр что-то важное, не опаздывал на учебу или работу, не притворялся больным, не отказывал жене съездить в отпуск и так далее. Я лишь снова и снова в такие моменты с грустью думал о том, что жизнь - это череда событий, которые мешают мне играть в компьютер.

Ну, а в детстве главным событием, а скорее фактом, который мешал мне играть в компьютер было его отсутствие. Вот как раз на заре моего геймерства, в детстве, меня больше всего можно было заподозрить в наличии зависимости от видеоигр.

Учитывая мой возраст и то, что я родился еще в СССР и прожил в нем раннее детство, я могу “похвастаться” уникальным восприятием феномена видеоигры.

Я еще помню, хоть и весьма смутно, то состояние, когда ты живешь и не ведаешь о том, что такое видеоигры в принципе. То есть тебе не знакомо это как явление.

Впервые я услышал слово “игра”, когда это касалось именно электронной игры, от своего одноклассника, который вернулся откуда-то из поездки во время летних каникул. Он появился во дворе с маленькой серебряной коробочкой, которую он сжимал в руке. Но было видно, что эта вещь его уже не особо заботит, потому что он соскучился по обычным детским забавам: побегать во дворе с другими ребятами.

На мой вопрос “что это?” - он так и ответил: “игра”.

И вот здесь нужно попытаться понять, что чувствует человек при таком ответе, когда само существование электронных игр ему неизвестно. Сказал бы он “игрушка”, я бы понял хоть что-то. Но он сказал “игра”.

Этой игрой была портативная консоль “Электроника” - гордо спираченная ничего не ведающими о патентном праве инженерами одного из советских электротехнических заводов с японской электронной игрушки Game & Watch от компании Nintendo.

Спустя быстрый период выяснения подробностей, что за игра такая, я поймал первый приступ зависимости от видеоигр. Мне не стоило многих усилий упросить моего товарища дать его игру поиграть мне на выходные. В те времена давать поиграть свои игрушки кому-то на время (а иногда и навсегда) считалось в порядке вещей. Да и игрушка ему к тому моменту уже порядком наскучила. Как показало время мой одноклассник в отличие от меня не испытывал такой тяги к электронным развлечениям. Стоит ли говорить, что выходные пролетели, как сон сорокалетнего семейного мужика в ночь с воскресенья на понедельник, то есть за наносек.

Несмотря на то, что “Электроника” владельца уже мало интересовала, он забрал её обратно, так как игрушка эта была весьма дорогостоящая по тем временам. Вот тогда-то я и испытал свою первую игровую ломку. Мне виделись летающие тарелки, приближающиеся ко мне с характерным пикающим звуком, днями и ночами (именно такая версия “Электроники” у него была: космический корабль отстреливается от летающих тарелок). Я часами ворочался, пытаясь уснуть, а возбужденный мозг снова и снова посылал мне картинки и звуки, рисуя образ достижения новых рекордов.

Очень скоро “Электроника” стала новым хитом среди подростков. У другого моего товарища появилась “лягушка ловит комаров”. Ну, и мне после продолжительного нытья и обещаний учиться хорошо (не сдержанного) купили-таки, наверно, самую популярную в итоге “Электронику” про волка, ловящего яйца. Я любил и лелеял свою “Электронику” очень долго. Даже после того, как геймплей полностью наскучил, я продолжительное время использовал гаджет в качестве настольных часов. По-моему там даже был будильник, но в этом я уже не уверен.

Следующий культурный шок у меня вызвало знакомство с восьмибитным геймингом. По стечению обстоятельство с пиратским аналогом NES - приставкой “Денди” - меня познакомил тот же парень, владелец “Электроники”. Оказавшись у него дома, пока родители на работе (у большинства детей девяностых родители почти всегда были на работе), я впервые увидел игровую приставку для телевизора. Первой моей игрой была Galaza - симулятор космического истребителя, сражающегося с превосходящими силами инопланетного врага.

А вторая игра - Contra - меня вообще сразила настолько, что я просто отключился от реальности. По-моему дошло до того, что мой друг, хозяин приставки, уже начал заниматься своими делами, а я все сидел в его гостиной на полу и не мог оторваться от действа. Уже пришла с работы его мама. На улице стемнело. А я всё сидел. В итоге она украдкой позвала своего сына и шепотом попросила меня спровадить. Это был первый момент, когда я доставил неудобство другим людям своим неуемным желанием играть в видеоигры.

Потом случилось страшное. Дело было в пятницу вечером и, провожая меня до двери, мой друг сказал, что завтра он уезжает к бабушке на все выходные.

Два дня для ребенка - в принципе много, а для пораженного силой видеоигр подростка - просто бездна, когда время остановилось и ты лежишь в пустыне с обезвоживанием четвертой степени.

Ночью мне снились мужики с огромными пушками и я взмокал, мечась во влажных простынях (может вынести это в заголовок? ДТФ все-таки).

Как это обычно и бывает по возвращению друга оказалось, что в гости к нему нельзя, потому что что-то что-то, ну и в общем не было у него желания в своем доме сидеть в сторонке и часами наблюдать, как я насилую его приставку, будто он какой-то геймерский куколд.

Дальше были годы взросления и похожих историй, как я напрашивался домой к разным друзьям, знакомым, знакомым знакомых и одноклассникам, чтобы поиграть или хотя бы посмотреть на игры хоть немного. Не скажу, что я жил прямо, как наркоман в поисках дозы. Было в моем детстве и много всего интересного, включая простые детские забавы - игры в догонялки на стройках, приключения по заброшкам и под всякими мостами и прочие обычные будни из жизни подростка девяностых.

Но в итоге мое детство было наполнено миром видеоигр почти настолько же, а то и больше, как и у владельцев приставок, хотя я долгое время не имел в своем собственном владении ничего кроме “Электроники”, а свою восьмибитную приставку получил уже на закате популярности Сеги-16 бит и при появлении первых восторженных владельцев Playstation.

К моему достижению возраста старшей школы популярность стали приобретать персональные компьютеры. Сначала дети ходили на работу к родителям и под видом какой-то надуманной необходимости получали возможность увидеть DOOM или квесты Lukas Arts своими глазами, а не в журналах.

Отец моего товарища был предпринимателем, владельцем ларьков и магазинов, и в одном из его магазинов у него был обустроен личный кабинет, в котором стоял персональный компьютер. Однажды он совершил ошибку. Желая, видимо, занять нас (а в первую очередь своего сына) чем-то полезным, он поручил нам провести интернет в его офис.

Сейчас мне уже даже не верится, что мы, не имея и малейшего представления, как это делается, без наличия интернета, в итоге действительно провели его и он заработал! И тут нас ждала поистине королевская награда. За проявленное мастерство и удивительную для нашего возраста смекалку, батёк друга разрешил нам приходить каждый будний день в его офис и проводить за его ПК время в течение одного часа.

Первые дни мы в основном просто торчали в интернете. Скорость в те времена позволяла нам просматривать по одной порнографической картинке в несколько минут. И мы очень ловко устроили этот процесс взрослых и современных развлечений. Пока в одной вкладке медленно сверху вниз открывала свои прелести очередная милфа, мы в другой вкладке читали анекдоты. Да-да, когда-то развлечения для шестидесятилетних холостяков годились и для пятнадцатилетних подростков.

К играм мы перешли благодаря компьютерным клубам. В то время они были первым источником знаний о игровых новинках, так как дорогущие глянцевые игровые журналы были далеко не всем по карману. Но игровые клубы, где час игры стоил 10-15 рублей, следили за новинками, чтобы радовать своих маленьких с удовольствием прогуливающих школу в их стенах клиентов. Там то мы и увидели впервые Fallout.

Человеку, незнакомому с такими играми, не сразу понятно, что здесь вообще происходит. Но ясно, что это точно нечто очень крутое и доселе невиданное. Мысль организовать это на отцовском ПК сформировалась очень быстро. И по тем временам, как ни странно, это было не сложно. В доторрентовские времена пиратские репаки передавались из рук в руки, как ранее картриджи для Денди и Сеги. Мы быстро раздобыли болванку с копией Fallout и погрузились в изучение своего первого постапокалиптического мира.

У нас был всего час времени и обычно мы делили его пополам, играя каждый по 30 минут. Не помню, чтобы меня как-то сильно волновала необходимость делиться (хотя по факту это товарищ со мной делился вообще-то) отведенным временем. Игра настолько захватила, что на самом деле было не важно играешь сам или смотришь. Происходящие на экране события завораживали настолько, что ты просто забывал дышать. Простые игровые действия, типа облутать шкафчик и найти в нем патроны для пистолета, вызывали бурю эмоций.

Так мы проходили всё лето. Потом наступила осень и нам пришлось идти в школу. Погода испортилась.

И тут в очередной раз проявилось мое отличное восприятие видеоигр от того, как их видели мои друзья и одноклассники. Для моего товарища игры были очень крутым, но развлечением. И он не был готов тащиться через полгорода в офис отца прям строго каждый день, потому что иногда погода была совсем плохой, а иногда задавали много уроков, а когда-то просто было лень.Я же не мог осознать эти никчемные поводы. У нас есть доступ в мир райского наслаждения и он доступен нам каждый день! Как можно такое пропустить из-за никчемного ливня с ледяным ветром?!

Я целыми днями ныл и упрашивал его взять меня на работу к отцу каждый раз, когда мы возвращались после уроков. И поскольку человек он был довольно мягкий и уступчивый, то чаще всего соглашался. Помню, когда уже наступила зима, погода в один день была просто ужасной. После недавнего потепления всё растаяло, а потом совсем чуть-чуть приморозило и сверху на это всё еще и навалило тонны снега. Но так как было всё ещё довольно тепло, то это превратилось в слегка подтаявшее мороженное, где вместо шоколада - земля, глина и оттаявшее собачье дерьмо.

Я, наверно, часа два ныл и упрашивал друга пойти поиграть в Fallout, на что он мне разумно отвечал, что один день можно и потерпеть, тем более в такую погоду. Я же давил на то, что делать всё равно нечего, и вообще - тогда получается уроки надо делать и всё такое. В итоге он сдался и мы поперлись сквозь темноту в лучах проезжающих автомобилей месить ледяную грязно-коричневую снежную массу ради шестидесяти минут в радиоактивной калифорнийской Пустоши. Я был счастлив. Мой друг раздосадован, в духе “как я вообще дал себя уговорить”.

Чуть подробнее о моём унижении ради Fallout я уже как-то рассказывал на DTF:

Следующим, а может каким-то очередным (воспоминания путаются) летом нас захватила великая GTA: Vice City. То, как выглядела эта игра, и что она предлагала по сравнению с всеми, виденными нами ранее… пожалуй сегодня сделать подобный скачок и отрыв от общего уровня технологичности конкурентов уже просто невозможно. Тут даже мои приятели поймали что-то похожее на мою зависимость и мы целыми днями на одном ПК гоняли в Vice City по очереди по правилу “до первой смерти”.

И вот тут произошла, пожалуй, самая постыдная история из всех, когда я доставлял неудобство другим ради того, чтобы поиграть в компьютер.

У моего приятеля, того самого с Fallout’ом, появилась первая девушка. А дело в том, что тот самый компьютер, к которому мы проводили интернет в офисе его отца, уже к тому времени стоял у него дома. Ну, “для учебы”, как вы поняли. И вот прихожу я, значит, как-то к нему домой в надежде, что сегодня у него зависла толпа хотя бы в половину меньше, чем вчера, и мне достанется не 10 минут геймплея, а хотя бы полчасика (смело - признаю!). Звоню я в дверь. И дверь мне открывает его девчонка!

Привет - говорю. И протискиваясь мимо нее в квартиру. И вот тут можно понять, как порой люди по-разному воспринимают одну реальность. Захожу я, значит, в квартиру и - о, чудо! - тут не то что мало народу, а вообще никого! Комп вообще еще даже на включён - вы представляете. Друган значит, со своей девчонкой, то есть ему вообще не до компа - это понятно (вы что думаете я совсем что ли тупой?). Так значит всё это добро сегодня только для меня! Ха-ха-ха! *я потираю руки, как самая говнистая муха на свете*

Сидим мы, значит, втроем в его комнате возле компа - болтаем. Шутки, дурачества. Туда-сюда. И я всё думаю, когда они уже вдвоем захотят уединиться в другой комнате и оставят меня уже наконец с тем, ради чего я сюда пришел. А они ни в какую. Причем девчонка его начинает как-то странно себя вести. Будто заигрывать со мной. То начинает типа драться со мной. То вопросы какие-то задает, типа “может еще за кем-нибудь сходишь, а то нам как-то скучно”. А то вообще что придумала - взяла водяной пистолет и начала в нас палить. Причем в основном почему-то в меня. Забыла, кто твой парень ты что ли.

Меня впрочем такие глупые явления, как внимание девчонок в то время не волновали ни на микрон. Кому в здравом уме охота обжиматься и перешептываться по углам, когда в мире уже создали GTA: Vice City. Ну, реально.

Короче, облила она меня из водяного пистолета с ног до головы. И как-то так получилось. Короче, оказался я за дверью. И обратно меня уже не пустили. Второй раз дверь открыл уже мой приятель и особо ничего не объясняя, сказал, что зайти мне нельзя. Я еще полчаса стоял и ныл, говоря, что я им не помешаю, я просто закроюсь в комнате с компом и больше мне ничего не надо. Но он просто твердил “нет”, да “нет”. Вот зануда - правда? Он что не понимает, что простаивание компа с установленной GTA: Vice City - это просто преступление против культурного величия человечества. Возмущению моему не было предела.

Как-то брат моего товарища, у которого я тоже периодически выпрашивал допуск к тому же компу, сказал мне что-то типа, вот появится у тебя свой ПК и ты уже не будешь так за него рваться. Ну, что я могу сказать - он был не прав.

Я помню, что всё моё детство после того благословенного проклятого дня, как я увидел непонятную серебряную коробочку в руке приятеля, я думал о видеоиграх абсолютно каждый божий день. Меня часто одолевала одна мысль. Мы сидели во дворе, иногда играли в карты, реже пинали мяч. Я смотрел на всех этих детей, моих друзей, одноклассников, соседских ребятишек и всё время думал: вот как они сейчас сидят здесь и не думают о том, что гораздо круче сейчас было пойти домой, врубить компик и зарубиться в фоллаут, резидент ивел, вайс сити или героев 3. Я пообещал себе, что как только у меня будет свой персональный компьютер, я буду проводить за ним абсолютно всё свое свободное время. Так это и произошло.

Первый ПК у меня появился уже в студенчестве. На нем не было доступа в интернет. И я реально использовал его для учебы. Машина была слабой, но её силенок хватало на уже старую даже по тем временам Герои 3, несвежие части ФИФА и другие хиты предыдущих лет. И уже тогда сложился мой привычный и по сей день (с очень большой поправкой на семейность) режим: учеба (работа) - ПК.

Игры настолько уже стали частью меня, что я в принципе не могу понять, как вообще существуют люди, которые этим вообще не интересуются. Я не понимаю, где они могут получить настолько чистый не разбавленный ничем дофамин. Его же больше нигде нет. И я сейчас говорю об этом не как о том, во что я верю или считаю фактом. Вовсе нет. Это то, что я чувствую.

И, да, я превратил видеоигры в своё хобби; я сделал так, что я пишу про видеоигры и даже зарабатываю этим небольшие деньги. У меня появилась потребность облагородить это здравым смыслом после 30. Но по факту мне не так чтобы сильно интересно всё это околоигровое: статьи, видео, подробности разработки, развитие индустрии и тому подобное. Как же это безбожно отстает по привлекательности от самого процесса погружения в качественный (да и это не всегда обязательно) геймплей. Иногда я люблю смотреть летсплеи, когда я вижу в другом человеке - стримере - такой же восторг и неприкрытую жажду играть. Это позволяет мне частично компенсировать невозможность поиграть самому в данный момент. И именно в этом я вижу миссию любых игровых ресурсов, в том числе DTF, - облегчить геймерам невозможность играть самим каждую свободную минуту и частично поделиться своимс внутренним миром с единомышленниками.

Ведь жизнь каждого из нас - это череда событий, которые мешают нам играть в компьютер…

#лонг #игры_меняющие_жизнь