Старикам тут не место: сто лет исполнилось первой экранизации «Питера Пэна»

От юной американки до негритенка и индуса: какими были киновоплощения вечно молодого мальчика за прошедший век.

В Лондоне дружно живет семья Дарлинг: заботливая мать, смешной отец, старшая дочь Венди, ее братья Майкл и Джон. Умеющий летать и не взрослеющий Питер Пэн, мальчик из волшебной страны, предлагает детям Дарлингов посетить остров Гдетотам ( - так Борис Заходер перевел Neverland). На острове Венди становится «мамой» мальчишек, живущих с Питером: она рассказывает им сказки и налаживает быт в их подземном жилище. Венди понимает, что, если она с братьями не вернется домой, мама их забудет, и решает покинуть остров. Дети попадают в плен к пирату Крюку, приговаривающему их к казни. Питер убивает пиратов, одного за другим, а затем скидывает с корабля Крюка – он гибнет в пасти крокодилицы. Вернувшись домой, Венди прощается с Питером.

У этой истории было два финала – в первом Венди регулярно посещала остров Питера и наводила порядок у него дома: взрослея, она постепенно отдалялась от него, а он забывал, кто она такая. Во втором Питер прилетал к взрослой Венди и вместе с ним в волшебную страну улетала сначала ее дочь, а потом и ее внучка.

Таким был сюжет рождественской пантомимы «Питер Пэн», премьера которой прошла в Лондоне в декабре 1904-го. Автор, Джеймс Барри, через несколько лет сделал из пьесы повесть «Питер и Венди» . Главный герой пьесы впервые появился в романе Барри «Маленькая белая птичка»: эпизоды, рассказывающие о мальчике, дружившем с фэйри, переиздавали под названием «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Таков канон.

Легко считывается очевидный смысл: это – история о детстве. Герои переживают невероятные приключения в фантастическом мире, а затем возвращаются в мир реальный, взрослеют и скучнеют. «Я всего лишь хочу быть маленьким мальчиком и веселиться», - кредо Питера Пэна. Остров Гдетотам – это своего рода гигантская игровая площадка, разделенная на несколько зон для разных активностей. Прятаться в подземном убежище со входами в стволах деревьев, слушать истории, которые рассказывает мама, изображать взрослых, сражаться с пиратами, следить за русалками, дружить с индейским племенем: вся жизнь потерянных мальчишек – это игра.

В обычном мире воображение помогает поверить в то, что другой мальчишка пират или индеец. На острове Гдетотам фантазия – главная созидательная сила, реальность тут определяется сознанием. Поэтому дети едят воображаемый ужин, а Питер приносит с охоты воображаемые трофеи. Волшебный мир, - утверждается в пьесе, - можно увидеть в момент, когда погружаешься в сон и перестаешь различать границу между реальностью и мечтами. Как выясняется, феи существуют только за счет детской веры: когда в них перестают верить, они исчезают. Самая знаменитая сцена спектакля – разрушение четвертой стены: Питер поворачивается к зрителям после смерти феи Динь-Динь и просит поаплодировать тех, кто верит в волшебный народ. Во время первого представления актеры боялись, что услышат свист и слабые хлопки, но, к их удивлению, старательно били в ладоши даже взрослые критики.

Там, где властвует воображение, логика должна быть нестандартной, мышление – магическим. Поэтому на острове действуют абсурдные правила -такие придумываются в разгаре детских игр. Оказывается, волков можно напугать, если нагнуться и посмотреть на них между ног. На индейцев надо нападать только на рассвете. Адрес Питера Пэна - «второй поворот направо, а там все до утра». Крокодилица, съевшая руку Крюка, не нападает на детей или на индейцев, но упорно преследует только капитана пиратов. Сам он тоже рассуждает, как маленький мальчик, и планирует уничтожить детей с помощью торта – ведь сладкое есть вредно

Взрослые в этом мире – только роли для не самой интересной игры. Детская логика у взрослых вытеснена житейским здравым смыслом - Миссис Дарлинг перед сном сидит недолго с каждым из детей и, беседуя, помогает им привести мысли в порядок. Питер с отвращением думает о школе, а его враг - Крюк – напротив, никогда не забывает, что учился в Итоне и выкрикивает перед смертью девиз колледжа - Floreat Eton. Придумывая себе противника во время игры, дети заставляют его выкрикивать навязываемую взрослыми чушь, поэтому Крюк в ярости клянется "пищевой содой", а также "Каем и Бальбом" – эти обрывки из учебников латинского и химии не успели выветриться из его головы в волшебной стране.

Быть взрослым – значит, быть чем-то определенным (Пруст, помнится, рассуждал, что у юных девушек неопределенные, цветущие лица – лет через десять каждая уже начинает вписываться в определенный типаж). Быть кем-то одним не хочет и Питер Пэн, отказывающийся взрослеть. Узнав, что Венди скучает по маме и собирается покинуть его, он «был так разгневан на взрослых, которые, как всегда, все портили, что, выбравшись наружу, стал делать быстрые вдохи и выдохи – до пяти раз в секунду. На острове Гдетотам есть поверье: после каждого детского вдоха и выдоха умирает один взрослый – мстительный Питер старался убить их как можно больше» (этот отрывок выброшен из первого перевода повести, сделанного Демуровой). Жестокость Питера, от которой советских читателей спасла переводчица, подчеркнута в знаменитом последнем предложении повести Барри: «так оно и будет продолжаться, пока дети веселы, бесхитростны и бессердечны».

Также при разговоре о «Пэне» порой забывают о трех важных темах пьесы и повести: отношения полов, смерть и первозданный, природный хаос. Объединяет их мифологический контекст: «Питер Пэн» — это история о знакомстве с предводителем волшебного народа, приглашающего посетить волшебную страну. Фэйри из английских и ирландских сказок – представители низшей мифологии: чуждые людям существа, тесно связанные с природным миром. Их волшебная страна прекрасна, но она мало чем отличается от загробного мира: земных радостей там нет. Фэйри известны тем, что похищают человеческих детей. Девушки и юноши из волшебного народа очаровательны, но любовь их отличается от человеческой.

Первый сказочный сюжет, который реализован в «Питере Пэне», — это история о вторжении существа из иного мира в наш мир. Питер тесно связан с природой: его одежда сшита из осенних листьев с помощью паутины, вместо пуговиц у него – желуди. По морю он плавает в птичьем гнезде. Постоянно подчеркивается то, что Питер практически ничего не весит – полезное свойство для летающего героя. В «Маленькой белой птичке» героиня дарит ему воображаемого козла, на котором он ездит по Кенсингтонским садам. Сочиняя сценарий для голливудского «Питера Пэна», Барри предложил в первых же кадрах показать, как Питер скачет по лесу на козле – через пару минут он должен был взлететь на ветку. Для потерянных детей их «отец» постоянно играет на свирели. Итак, герой до рождения, как и все дети, был птицей – об этом рассказывается в «Маленькой белой птичке». Выглядит он как Зеленый человек – дух природы из английской мифологии. Назван он в честь греческого божества природы (Pan стоило бы переводить, конечно, как Пан) - как и древний сатир, он любит играть на свирели. Имя «Пан» традиционно связывалось с греческим словом, обозначающим «всё»: возможно, именно поэтому Питер Пан и не хочет становиться кем-то определенным, предпочитая – в играх и фантазиях – быть всем.

Пан появляется в нескольких важных британских повестях рубежа 19 и 20 веков. Крыс и Крот, герои «Ветра в ивах» (1908), ищут ночью пропавшего выдрёнка, слышат невыразимо прекрасные и оттого невероятно грустные звуки музыки и видят потерявшегося звереныша у ног сатира, играющего на свирели. Далее проясняется, что этот бог тайно помогает жителям леса: после встречи с ним они забывают о нем, остается лишь смутное ощущение встречи с несказанной красотой, о которой не расскажешь другим. Так Венди, взрослея, постепенно начинает забывать Питера Пэна: взрослые лишь случайно могут вспомнить волшебный мир из детских игр и фантазий.

Другую интерпретацию греческого мифа встречаем в «Великом боге Пане» (1894) Артура Мэкена. Сатиры на греческих вазах часто изображались со вздыбленными фаллосами, бог Пан на этих рисунках обладал козлиной головой и гонялся за менадами или за пастухами. Поэтому у Мэкена он становится божеством сексуальности, а эротическое влечение в повести трактуется, и как то, что раскрепощает человека и дарит наслаждения, и как то, что сводит его с ума. В «Питере Пэне» представлена другая расстановка сил: Питер – персонаж асексуальный, а вот окружающие его девочки уже задумываются о том, как поцеловать его.

Отношения полов в сказке Барри трактуются так: женщина не участвует в веселых мальчишеских играх и гораздо лучше ориентируется в реальном мире, чем мужчины. В семье Дарлингов отец семейства без помощи жены не может завязать галстук. Так и Питер не может прикрепить свою тень к ногам, ее пришивает Венди. Мистер Дарлинг постоянно считает расходы и гордится своей ролью добытчика, но постепенно мы понимаем, что в доме всем заправляют его жена, служанка и собака Нэна. Один из мальчишек помнит о своей матери только то, что она говорила – «вот была бы у меня своя чековая книжка»; так вот, если бы миссис Дарлинг распоряжалась деньгами, мистер ей не был бы нужен. Когда пропавшие мальчишки называют Венди своей мамой, она перестает дурачиться и начинает строго разговаривать с ними: в доме Питера появилась хозяйка. Мужчины слабее женщин: мистер Дарлинг хитрит, отказываясь выпить свое лекарство, чтобы подбодрить сына и обижает собаку, выливая пузырек ей в миску, а вот фея Динь-Динь героически жертвует собой, выпивая отравленное лекарство. Повествователь подчеркивает, что «в Крюке - как и во всех великих пиратах - было что-то женственное»: на острове Гдетотам сражаются женственный, манерный пират-денди и немногословные, суровые индианки (в повести к ним добавляются несколько бессловесных индейцев). Барри хотел, чтобы Крюка играла та же актриса, которая играет миссис Дарлинг.

Предводительница индианок Тигровая Лилия очарована Питером. В одной из ранних редакций пьесы был такой диалог:

Тигровая Лилия: Если Тигровая Лилия бежать по лесу, а бледнолицый Питер атаковать ее, что тогда?

Питер (удивленно): Бледнолицему никогда не догнать индианку, они бегают очень быстро.

Тигровая Лилия: Если бледнолицый Питер бежать за Тигровой Лилией, она бежать не очень быстро и споткнуться о кочку. Что тогда? (Питер не знает, что сказать. Она спрашивает у индианок) Что тогда?

Индианки: Тогда она быть его скво.

В повести Питер вспоминает странное поведение Тигровой Лилии, когда Венди осторожно интересуется, не хочет ли он, чтобы она стала ему не только мамой. Он не понимает, что происходит, Венди отказывается объяснять («девочкам нельзя говорить об этом первым»), тогда Питер решает узнать все у Динь-Динь. «Она-то, конечно, тебе скажет», - презрительно ответила Венди. – Она вообще бесстыжая» (до этого фея из ревности не давала Венди целоваться с Питером). Женская активность на поле любовных игр подчеркивается дополнительно: попав в плен, Венди, рассматривая шикарно одетого Крюка, понимает, что очарована своим похитителем.

Питер при этом раздраженно реагирует на любой телесный контакт («никто не должен прикасаться ко мне»). Он не знает, что такое «поцелуй» и Венди приходится рассудительно, как настоящей женщине, обмануть его, чтобы поцеловаться. Так реализуется у Барри мотив «влюбленности в фэйри», знакомый нам больше по мужской версии - рыцарь, очарованный загадочной, прекрасной, но холодной и отстраненной русалкой или эльфийской принцессой, попадает в волшебную страну, проводит там время со своей любимой, а затем оказывается вновь в реальном мире, одинокий и горюющий. Так и очарованная Питером Венди гостит на острове Гдетотаме, а потом остается одна в Лондоне. Но женщины долго не грустят: Венди, повзрослев, все меньше думает о Питере Пэне, выходит замуж и заводит детей.

Последний мотив из волшебной сказки, реализованный в «Питере Пэне» — это похищение волшебным народом человеческого детеныша. Страна, в которую уводят ребенка фэйри, в сказках обычно приобретает черты загробного мира. Неудивительно: сказки – это порой варианты мифов, в данном случае - истории об Аиде, боге царства мертвых, похитившем Персефону, дочь богини плодородия. Зевс приказывает отпустить ее, но Персефона обречена осенью и зимой возвращаться в чертоги смерти. Занятно, что в волшебном мире Барри спутаны времена года, но тем не менее каждую весну Венди прилетает к Питеру, чтобы навести порядок в его доме: девочка помогает этому миру очиститься и возродиться.

С одной стороны, остров Гдетотам – воплощение детских фантазий: подлетая к нему, юные Дарлинги узнают те места, о которых мечтали, засыпая. Но остров тут же кажется им пугающим: так и во время сонных мечтаний неожиданно начинаешь бояться сгустившейся тьмы и радуешься, когда няня зажигает ночник. Далее - на острове Гдетотам живут «потерявшиеся мальчишки»: те, кто выпали из колясок и не вернулись к матерям, - мертвые, иными словами, дети. Жилище Питера Пэна располагается под землей – там, где обычно находится и загробный мир. Костюм Питера сделан из осенних, мертвых листьев («skeleton leaves» - листья, на которых виден скелет из сухих прожилок) У Крюка – синие холодные глаза, описывая его внешность, Барри выбирает эпитет «cadaverous» - «бледный как мертвец». «A holocaust of children, there is something grand in the idea» («Жаркое из детишек – в этом что-то есть»), - последняя реплика Крюка. В повести Барри дает туманное объяснение того, что происходило с мальчиками, которые решали повзрослеть: «Мальчиков на острове бывает то больше, то меньше, смотря по тому, сколько их убивают [пираты]; когда они подрастают, что противоречит правилам, Питер их немного прореживает». Сейчас принято считать, что «прореживает» означает «уничтожает», но, думаю, всё же речь здесь только об удалении с острова.

При этом в мире Барри даже смерть становится чем-то увлекательным. «Смерть – самое чудесное приключение», - говорит Питер Пэн, ожидая губительного прилива на скале в море. Узнав, что Крюк собрался убить всех мальчишек, Венди передает им пожелание английских матерей: «We hope our sons will die like English gentlemen». Эта фраза доставила много неприятностей советским переводчикам: «Мы надеемся, что наши сыновья умрут как верные сыны Англии» (Заходер), «Если вы должны умереть, то мы надеемся, что вы умрете, как подобает англичанам» (Демурова), «Если нашим детям суждено умереть, пусть они умрут мужественно и гордо» (Токмакова). В США в театральных постановках ее заменяли на «Надеемся, что наши сыновья умрут как американские джентльмены», но советской цензуре джентльмены были как кость в горле. Между тем Барри всего лишь воспроизводит здесь господствующую в его дни концепцию. В начале 21 века мы стремимся растянуть нашу жизнь, правильно питаться, оставить вредные привычки, бежать от военного призыва, а вот сто лет назад людям важнее было не цепляться за жизнь, а достойно умереть. В 1915-м немцы потопили британский лайнер «Лузитания», на борту которого был продюсер «Питера Пэна» Чарльз Фроман. Последние минуты жизни он потратил на то, чтобы выкурить сигарету, сказав: «К чему бояться смерти? Это самое прекрасное приключение из тех, что может подарить жизнь». О фразе из «Питера Пэна» помнила и Джоан Роулинг: «для дисциплинированного сознания что есть смерть, как не новое замечательное приключение», - говорит Дамблдор в «Философском камне».

Смерть – это такое приключение, в котором весело и выживать, и погибать. Когда Крюк говорил со сцены: «Меня не любят дети», в зале кричали: «И правильно делают!» Но, как вспоминала одна американская актриса, всякий раз находились юные зрители, которые, пробравшись за кулисы, просили показать им капитана и с восхищением разглядывали воткнутый в руку крюк, предназначенный для убийства детей. Барри неоднократно подчеркивает в пьесе схожесть Питера и Крюка: они будто являются светлой и темной версией одной сверхъестественной сущности. Питер умеет разговаривать голосом Крюка и переодевается в него после победы. В английских постановках начала 20 века герои после победы изображали персонажей картины «Наполеон в плену у англичан» - британцам нравилось смотреть на то, как волшебный мальчик на пару минут переодевается во француза, мечтавшего уничтожить их страну.

Но все же главное в смерти как в приключении – это возможность воскрешения. Мертвые дети вернутся в финале домой к своим английским матерям. Оживает убитая стрелой Венди. Ее спас "поцелуй" - желудь, который подарил Питер. Оживает пожертвовавшая собой ради Пэна фея Динь-Динь. «Я – детство. Я – радость», - говорит Питер Пэн. Возможно, так переводится на детский язык «Я – истина и жизнь».

И пару слов о внелитературных источниках «Питера Пэна». В 1897 году Барри познакомился с семьей Дэвис – своих детей у него не было, поэтому он всегда охотно развлекал чужих. У Дэвисов их было пятеро, все мальчики. Во время прогулок по Кенсингтонскому парку Барри придумал Питера Пэна, живущего с волшебным народом. Также он регулярно играл с детьми в пиратов и индейцев. Одну из ключевых фраз пьесы придумал Джордж Дэвис: «Смерть – величайшее приключение», - сказал он, узнав, что с Питером на острове Гдетотам живут погибшие дети. В пьесе фантазия оказывается магической силой, оказывающей влияние на реальность и секретарша Барри Синтия Асквит вспоминала, что однажды он рассказывал о случае из своей жизни, а потом задумался и сказал: «Но я не помню, было это на самом деле или не было». Подозрительно к играм взрослого мужчины с мальчишками начали относиться только в середине прошлого века: последний из оставшихся в живых сын Дэвисов в интервью сказал, что сексуальный элемент в этих играл отсутствовал. Барри был гетеросексуалом, но у не было своих собственных детей (современники клеветали: "the boy who wouldn’t go up" – «мальчик, у которого не стоял»), поэтому свои отцовские чувства он реализовал с помощью чужой семьи. Герой «Маленькой белой птички» - отставной офицер, посылающий подарки двум влюбленным, а потом помогающий им воспитывать их сына. В первых главах он, чтобы завязать знакомство, рассказывает, что у него тоже недавно родился мальчик, а затем, чтобы связать вранье с реальностью, сообщает, что тот умер. «Думаю, что Питер Пэн – это своего рода погибший мальчик: ребенок для тех людей, у кого никогда не было своих детей», - записал Барри в дневнике в 1920-х годах.

Таким был канон. Легко ли было перенести его на киноэкран? Сюжет «Питера Пэна» – едва намеченная цепочка событий, в киносценарии можно было как усилить связность, так и ослабить ее, превратив историю в чередование веселых приключений. В пьесе и повести есть всего один полноценный, трехмерный персонаж – Венди, остальные – в первую очередь, Питер и Крюк – размытые игровые фигуры, смутные отголоски мифологических героев. Можно было придумать для них психологию. Темы, заданные Барри, либо идеально подходили для детской аудитории, но не для взрослой, либо странно смотрелись в детском фильме: магия его сказки – именно в контрастном сочетании игривости и серьезности, детских шалостей и серьезных клятв, безудержного веселья и смерти. Кому-то из интерпретаторов важнее было подчеркнуть одну тему и забыть о другой, кому-то поспорить с Барри и заменить его мифологию своей. За сто лет киношники успели попробовать все.

С первых лет своего существования кинематограф стремился стать наравне с театром. Поэтому голливудские продюсеры покупали права на бродвейские хиты – экранизацию затем могли увидеть зрители, никогда не бывавшие в театре. Первый подход к «Питеру Пэну» в кино – воспроизведение сценического хита со всеми его особенностями. Это было сделано в немом кинофильме, вышедшем за несколько дней до конца 1924 года, и в телеверсиях мюзикла 1954 года.

Какие особенности театральной постановки воспроизвели в экранизации? Прежде всего - условности английской пантомимы, отличающейся от французской. Обычно это – волшебная сказка для детской аудитории, главного героя играет юная девушка, мать или колдунью – мужчина. В текст добавлялись несколько нескромных шуток, понятных только взрослым. Во время представления несколько раз разрушалась четвертая стена и зрители должны были принять участие в действии: что-нибудь крикнуть или похлопать. Часто исполнялись песни – перепевки современных хитов. То есть, рождественская английская пантомима – это своего рода карнавальная ночь: люди изображают героев сказок, мужчины надевают женские платья, женщины переодеваются в мужчин, и т. д. На одну ночь отменяются правила обычного, взрослого мира и вместо них утверждаются правила игры, в которой все шиворот-навыворот.

Поэтому и в США, и в Британии главного героя «Питера Пэна» играла девушка. Голливудская экранизация 1924 года довольно точно воспроизводит эти особенности рождественской пантомимы. Питер обращается к зрителям с огромного экрана и просит поаплодировать, ньюфаундленда изображает актер в костюме собаки, как это было принято в театре, пропавшие мальчишки тоже одеты в своего рода кигуруми – каждый изображает какое-нибудь животное. О том, что это праздничное зрелище, напоминают и хэллоуинские тыквы, которыми украшены стены в подземном жилище Питера, и песня «Дом, милый дом», которую поет миссис Дарлинг: услышав ее, Питер вспоминает о своей родной маме и решает все же отпустить Венди, разрешить ей вернуться домой.

Но, к сожалению, это не британская, а американская постановка. О девушках, игравших Питера на сцене, часто писали, что они создают образ существа не от мира сего. В Голливуде все оказывается приземленным: Бетти Бронсон постоянно гримасничает и кокетничает: ни один мальчишка не стал бы играть во дворе под предводительством такого кривляки.

Эрнест Торренс, сыгравший капитана Крюка, привык изображать комичных злодеев – не ощущаешь, что пират опасен, даже когда он подсыпает яд в лекарство Питера, глуповато ухмыляясь во весь рот. Авторы фильма стремятся показать пьесу тем американцам, у которых нет денег и времени на посещение театра в крупном городе, поэтому действие, к сожалению, редко выходит за пределы декораций, а зря: и на русалок, и на крокодилицу хотелось бы посмотреть подольше.

Через 50 лет после премьерного показа пьесы Барри в США был поставлен мюзикл, в котором к хорошо знакомой пьесе добавлялись песни и танцы. Мюзикл был невероятно успешным – несколько лет он прожил на Бродвее, а затем перебрался на телевидение (я посмотрел цветную версию 1960 года). Главную театральную премию «Тони» получили Мэри Мартин, сыгравшая Питера, Сирил Ритчард, сыгравший Крюка, и Ричард Родда, усовершенствовавший технику для демонстрации летающих актеров.

Спецэффекты действительно необычайно хороши: Мэри Мартин летит со вскинутыми вверх руками и поджатыми ногами – кажется, будто она подпрыгнула во время танца и продолжает двигаться в прыжке. Песни удачно дополняют основной сюжет. «When was such a princely plot concocted by another - To murder all the boys and keep the Wendy for our mother», - поет Крюк, отплясывая тарантеллу, и это точно передает игривое, но немного мрачное настроение пьесы Барри. Выбрана народная танцевальная музыка, с прихлопами и притопами, под нее отплясывает расфранченный пират с крюком вместо руки и поет о том, что хочет убить всех детей и занять, вместе со своей командой, их место при «маме» Венди. Также отмечу танцевальный номер-преследование: Пэн притворяется женщиной, Крюк воодушевляется и, бегая за ним, поет о «таинственной леди» - вспоминаются заяц и переодевшийся Снегурочкой волк из советского мультфильма.

Австралийский актер Сирил Ритчард – один из лучших капитанов Крюков: чаще всего он изображает своего героя жеманным и манерным, иногда – жалким и трусливым, иногда – яростным и опасным. После мюзикла также понимаешь, почему Пэна долгое время играли женщины: Мэри Мартин может быть игривой, доброжелательной, увлеченной, но она никогда не выглядит женственной – пол для этого персонажа не важен, как не важен он, например, для Клариссы Старлинг из «Молчания ягнят» или Снусмумрика. Если вспоминать мужские роли, сыгранные женщинами, то примерно так же выглядел архангел Гавриил в исполнении Тильды Суинтон в «Константине».

К сожалению, до сих пор не существует отреставрированной версии постановки с Мартин и Ритчардом. Те, кому важнее качество, могут ознакомиться с фильмом «Питер Пэн в прямом эфире» - телеверсией того же мюзикла, вышедшей в 2015 году. Почему-то на роль Крюка взяли 72-летнего Кристофера Уокена – мало того, что он передвигается по кораблю на дрожащих ногах и не совсем четко произносит свои реплики, так он еще и не совершенно не подходит на эту роль. Злодеи Уокена – это обычно холодные, бесстрастные персонажи (вспомним «Бэтмена» или «Вид на убийство»), когда он дурачится в клипе Фэтбой Слима, то делает это с неподвижным, серьезным лицом. Странно, что роль не отдали молодому театральному актеру Кристиану Борлю, превосходно играющему в этой постановке мистера Дарлинга и боцмана Сми.

Сам Питер Пэн в исполнении Эллисон Уильямс вновь оказывается двойственным персонажем: хвастливым мальчишкой с горящими глазами и сдержанным, замкнутым существом не от мира сего. Я видел Уильямс до этого в хоррорах «Прочь» и «Совершенство» - там она выглядела привлекательно, но в «Питере Пэне» она оказывается одновременно красивой и лишенной какого бы то ни было женского обаяния.

Декорации раскрашены в яркие, фантастические цвета, Крюк танцует с боцманом танго – тот держит розу в зубах, Венди играет девушка с хорошо развитыми формами – любовно глядя на Уильямс, она поет о том, как ей нравится Питер. Эта эстетика театрального праздничного развлечения вводит нынешних зрителей в соблазн. Самая популярная рецензия на Letterboxd гласит: «Я не видел ничего более гейского в своей жизни. А я трахаюсь с мужиками». Этот отзыв всего лишь демонстрирует, что в современной культуре легко сексуализируется все непривычное: поэтому и условности английской пантомимы столетней давности кажутся гейскими. В частности, из-за этого невозможна современная серьезная экранизация «Питера Пэна» с женщиной в главной роли: сейчас в моде определенность – транса должен играть транс, мальчика - мальчик.

Для нового поколения зрителей через 30 лет после выхода немого кинофильма был снят диснеевский мультфильм. Он оказался настолько влиятельным, что фактически стал дополнением к канону Барри – авторы последующих версий будут часто считать именно мультфильм классической версией сказки.

Сценаристы диснеевской студии удалили из сюжета все, что могло смутить ребенка: именно дети теперь становятся не только главной, но и единственной аудиторией для «Питера Пэна». В первые же минуты фильма объясняют, что Питер – это всего лишь роль для игр в детской, «дух юности». Поэтому в сценарии усиливается игровой элемент – практически в каждую сцену добавляется погоня, драка, комический номер или песня. Чтобы добавить в сюжет действия, растягивается сцена полета, добавляется эпизод, в котором герои, лежа на облаке, рассматривают остров Гдетотам, а потом уворачиваются от ядер. Через пару лет в Диснейленде установят аттракцион «Полет Питера Пэна», мультфильм для него служит своего рода рекламным роликом.

Но все эти сценки, в которых герои смешно шлепаются на пол, визжат, вытаращив глаза, и поют песенки, вставлены в сюжет, который сделан по голливудским правилам, а не по лекалам английской пантомимы. В центральной части сюжета добавлены смысловые мостики, соединяющие эпизоды друг с другом: Крюку надо узнать, где живет Питер Пэн, он берет в плен Тигровую Лилию, безрезультатно, тогда он берет в плен Динь-Динь.

Все, что может напугать или озадачить юного американца, из сценария выбрасывают: Крюк – один из самых безобидных диснеевских злодеев, Венди не падает на землю, подбитая стрелой, Динь-Динь не умирает. Пленные дети не выбирают «достойную смерть», как герои Барри, но беззаботно ждут Питера: Венди говорит, что «он всех спасет». Даже грустное прощание героев выбрасывают из финальной части: выясняется, что дети Дарлингов всего лишь грезили о герое своих игр. С первой влюбленностью главной героини поступили хитрее: сама Венди интересуется летающим мальчиком только как товарищем для игр, но русалки и Динь-Динь ревнуют Питера к ней. Девушки из волшебной страны выглядят здесь как танцовщицы из ночного клуба: пикси Динь-Динь одета в короткое, плотно прилегающее платье.

Лишив Питера Пэна его темного мифологического флера, сценаристы мультфильма получили незатейливого, дурашливого супергероя, без особых усилий спасающего всех героев и ни о чем не переживающего. Он не нравился самому Уолту Диснею, не понимавшего, что за характер у этого персонажа. Сам Дисней, конечно, предпочитал героев, из которых хлещут эмоции.

В Советском Союзе книге о Питере Пэне были переведены во второй половине 1960-х годов. Мультфильм Диснея стал доступен в 1980-х, с появлением видеомагнитофонов. Типажи пиратов из «Острова сокровищ» Черкасского (1988) явно создавались под влиянием американского мультфильма. Сценаристка советской экранизации 1987 года тоже несомненно видела диснеевский мультфильм и позаимствовала из него несколько сюжетных ходов. Этот сказочный мюзикл поставил Леонид Нечаев, среди режиссерских работ которого «Приключения Буратино», «Про Красную шапочку», «Проданный смех» и «Рыжий честный влюбленный». Премьера «Питера Пэна» состоялась 2 января 1988 года по первой программе ЦТ. Как и английская пьеса, это – праздничное зрелище, только не английская пантомима, а советская новогодняя сказка для детишек. В первых же кадрах семья Дарлинг у елочки готовится встречать Новый год, за кадром поют про Деда Мороза, который желает всем небывалых приключений. В основном им фильм и посвящен.

Как и у Диснея, здесь много беззаботного кривлянья, которое должно нравиться целевой аудитории. Пираты перестают издавать нечленораздельные звуки только тогда, когда начинают петь. Дети неуклюже танцуют, открывают рты для чужих голосов во время песен и все время фальшиво улыбаются или смеются. Индейцы обнаруживают таинственную вещь – гигантский торт – и пляшут вокруг него, выкрикивая: «ТОРТ!!!» Должен сознаться, что на все это смотришь со стыдом, но не без удовольствия: неплохой вариант даже для взрослого, если проснулся с похмельем 2 января.

Из диснеевского мультфильма выкинули все упоминания смерти, но чуть мягче обошлись с мотивом первой влюбленности: в пуританском СССР, культивировавшем смерть в «борьбе роковой» и вечные огни, напоминающие о погибших бойцах, поступили по-другому. Никакого пубертата в фильме нет: Венди хочет быть для Питера только мамой, Динь-Динь и русалок играют маленькие девочки, волшебный мальчик интересует их только как товарищ для игр. Есть, правда, сомнительный момент: один из пиратов предлагает Венди отпустить ее, если она станет его мамой. «Я никогда не буду твоей мамой», - с отвращением говорит девочка.

Со смертью все сложнее. Венди убивают стрелой. Динь-Динь готовится умереть, но плачущий Питер говорит, что не сможет жить без нее, и она передумывает. Реплика «To die will be an awfully big adventure» остается в смягченном переводе Демуровой («Умереть достойно - вот это настоящее приключение!»), к ней добавляется несколько шуток, чтобы не пугать детей на Новый год. На корабле Крюка Питер не ранит, но убивает врагов, а дети, отказываясь становиться пиратами, решают умереть за родину: ведь у пиратов нет родины, а она – важнее всего. Убрав отсылки к мифологии из сказки Барри, сценаристка добавляет новую: Крюк вспоминает, как при первой встрече с Питером играл с ним в шахматы. Мы видим только силуэты героев на берегу моря – так рыцарь играет в шахматы со Смертью у Бергмана в «Седьмой печати».

Главный герой выглядит неплохо: внешний облик срисован со статуи Питера Пэна из Кенсингтонского парка – темный костюм «из листьев и паутины», длинные волосы. На них у советского Питера – скромный хайратник: в советских фильмах 1980-х таинственные и романтичные персонажи часто выглядели как хиппи. Летает Питер жутковато – как летучая мышь, его первое появление у Дарлингов уместно смотрелось бы в фильме про юного Дракулу. И диснеевский мультфильм, и наша киносказка – беззаботная веселуха для детей, но у американцев есть сексуальные русалки и платьице Динь-Динь, которое запоминаешь на всю жизнь, а у советских авторов всплывает мотив героической смерти за родину, сам же Питер порой выглядит романтичным юным вампиром.

Уже в диснеевском мультфильме сюжет «Питера Пэна» попробовали сделать более логичным. В следующих киноверсиях связность сюжета усилят еще сильнее: к канону добавятся сиквелы и приквелы, у героев сказки появятся усложненные характеры. Такова новая мода, утвердившаяся с 1980-х годов: усиливается контроль за внятностью сценариев, «сюжетная дыра» становится одним из главных минусов фильма, утверждается представление о трехактной структуре, как об основе драматургии – от первого акта к третьему главный герой должен обязательно измениться к лучшему.

Первым из сиквелов стал «Крюк» (1991) Стивена Спилберга – Питер Пэн вырос, стал скучным яппи и забыл о волшебной стране. Крюк похищает его детей, вынуждает вернуться на остров Гдетотам и сразиться в последней битве.

Американцы окончательно избавляются от условностей британской пьесы начала века, мир «Питера Пэна» становится более осмысленным: фэйри Динь-Динь умеет разговаривать, в волшебную страну ведет дыра в гиперпространстве – как в научно-фантастических фильмах, пираты ведут себя воинственно, а не кривляются, как на детском утреннике. Модернизируются декорации: теперь дети не живут под землей, а катаются на роликах и играют в баскетбол – Гдетотам похож не на разросшийся Кенсингтонский парк, а на Диснейленд с разными игровыми площадками и аттракционами. Наступает время политкорректности и поэтому индейцы растворяются в многонациональной банде Питера. Именно в «Крюке» появляется один из первых вариантов передачи эстафетной палочки от белого персонажа негру: Питер отдает свой меч чернокожему толстячку – теперь он будет главным на острове Гдетотам.

Основной конфликт пьесы Барри разрешается с помощью духовных скреп: главное – создать крепкую семью, любить и заботиться о своих детях, так и сам никогда не забудешь о том, каково быть ребенком. Брак и забота о детях становятся главными мотивировками. Вот, например, Питер целует внучку Венди и решает остаться в реальном мире – в США 1960-х годов. Что же он там делает? Веселится и катается с хиппи по стране? Нет, становится отцом двух детей: эротическое влечение пригодно лишь для размножения. В мире «Крюка» есть еще, конечно, сексуальные русалки и вульгарные проститутки на корабле пиратов, но они появляются в фильме на пару минут. Женские персонажи в «Крюке» изгнаны на периферию сюжета и сведены к семейным функциям: бабушка, жена, дочка. Между тем, для Барри важно было противопоставить шаловливым мальчишкам рациональных Венди и миссис Дарлинг. Мистер Дарлинг в пьесе Барри – надутый шут, но в фильме отцовство – величайшая ценность: Питер вновь начинает летать, вспомнив о том, как он мечтал быть папой. Найдя медвежонка, который лежал в его коляске сто лет тому назад, он целует его: сцена совершенно невозможная в мире Барри, но привычная в мире Спилберга.

Поэтому все пугающее в Питере удаляется из характера персонажа и переносится на его двойника – на капитана Крюка. Именно он не хочет, чтобы дети возвращались в реальный мир, именно он не мечтает об отцовстве, а всего лишь играет в отца, именно он, угрожая застрелиться, кричит: «Смерть – величайшее приключение». Для него схватка с Питером Пэном – вечный бой, игра, которая никогда не надоест, а вот для папаши Питера это – нелепость, мешающая его счастливой семейной жизни. Сражаясь с Крюком, он не кукарекает, как опьяненный схваткой мальчик из пьесы Барри, а деловито и профессионально устраняет угрозу – так на его месте поступил бы каждый американский отец. Мне всегда была неприятна спилберговская сентиментальность и Питер Пэн, сыгранный чудаковатым Робином Уильямсом, кажется мне тошнотворным персонажем. Но вот Крюк в исполнении самодовольного лицедея Дастина Хоффмана все-таки спасает этот фильм.

В 2002-м году вышло недорогое продолжение диснеевского мультфильма – «Возвращение на остров Гдетотам» (2002). Автор сценария свистнул несколько мотивов из сценария спилберговского «Крюка»: пираты прилетают в Лондон в 1940-м и похищают Джейн, дочку Венди, чтобы выманить Питера, Крюк делает девочку из реального мира своей союзницей. Стержень сюжета, как и в «Крюке» – преображение героини. Джейн – серьезная девочка, которая больше не верит в сказки и ругает младшего брата за то, что тот не может повзрослеть. В волшебном мире она понимает, что надо соединять приятное с полезным, и улетает в Лондон с верой в лучшее – перед неожиданным возвращением папы с фронта. Именно Джейн становится главной героиней фильма – первой «потерянной девочкой». Это тоже традиционная для американской культуры начала 21 века передача эстафетной палочки: мальчика сдвигают на периферию сюжета, девочку выдвигают в центр.

Точнее всего интонацию и смыслы пьесы Барри передает экранизация, появившаяся почти через сто лет после театральной премьеры. Условностям сценическим здесь подобраны точные кинематографические аналоги. Например, в пьесе разрушается четвертая стена и зрители спасают с помощью аплодисментов Динь-Динь. В фильме Питер, в одиночестве плачущий над неподвижной Людивин Санье, сыгравшей фэйри, выкрикивает: «I DO believe in fairies». Вслед за ним эту фразу начинают повторять все персонажи фильма, за исключением Крюка. С помощью монтажа расширяется пространство – мы сопереживаем не одному только Питеру, но многим другим - так мы можем ощутить то же, что и театральные зрители, видевшие, как сидящие рядом доказывают свою веру аплодисментами.

Именно в этой экранизации ярче всего подчеркнута тема детской влюбленности. Задается она в первой же сцене: фантазирующую Венди стыдит тетка: «никто не возьмет замуж романистку». Первый поцелуй – вот что по мнению взрослых является «величайшим приключением на свете». И Венди сама могла бы с этим согласиться: мечты о сражениях с пиратами смешиваются у нее в голове с первыми эротическими грезами: учительница выхватывает у нее из рук рисунок, в котором мальчик с крыльями горизонтально нависает над кроватью героини. Как и у Барри, инициатива в завязывании отношений принадлежит девочкам: Тигровая Лилия целует Джона Дарлинга во время битвы с пиратами и тот, ошалев от счастья, напрягается и крутит колесо, открывающее дверь из пещеры.

Наблюдательный Крюк сразу понимает, из-за чего переживает Венди. «Пэн не способен любить. Это – одна из его тайн», - поясняет он раскрасневшейся девочке, настраивая ее против своего главного врага. Пират лжет: Питер из этого фильма, несомненно, очарован Венди и переживает из-за финального расставания. Прогулка главных героев, наблюдающих за танцами волшебного народа – одна из лучших романтических сцен всех времен и народов: тринадцатилетняя Рэйчел Херд-Вуд, сыгравшая Венди, на съемках влюбилась в Джереми Самптера, сыгравшего Пэна – это хорошо видно на экране. Когда она все же целует его в губы (этого не было еще ни в одной из киноверсий), Питер преображается – еще чуть-чуть и его разорвет на куски от восторга: поцелуй, значение которого он все не мог понять в Лондоне, наполняет его силами и дает волю к победе. Но Питер не идет дальше поцелуев и красивой романтики – Венди повзрослеет и выйдет замуж, Пэн, печально наблюдающий за веселящейся семьей Дарлинг через окно в финале, навсегда останется один. «Не для счастья, иль удачи, иль венца, — Только жить, всё жить ты будешь без конца». Нет ничего чудеснее первой любви, но чаще всего счастливо она не заканчивается – помимо всего прочего фильм напоминает и об этом.

«Ты умрешь в одиночестве. Без любви. Так же, как и я», - кричит Крюк во время финальной схватки. В фильме, как и в пьесе, он - злой двойник Пэна. На волшебном острове правят два бога – светлый и темный, вечно уничтожающие друг друга: именно в этом фильме ярче всего представлена мифологическая подкладка мира Барри, основанного на дуализме (взрослые и дети, мальчик и девочка, влюбленность и семейная жизнь, вечные игры и ответственность за других). Привлекательную сторону мира взрослых олицетворяют Дарлинги, принимающие в финале в семью всех потерянных мальчишек. Отвратительная сторона мира взрослых – это капитан Крюк, из чьих слез можно приготовить яд – «смесь злобы, зависти и разочарования». «Будь я на твоем месте, Пэн, я бы сдался», - говорит Крюк. «Будь ты на моем месте, я бы был уродливым», - отвечает Пэн. В злых, разочарованных и соскуфившихся взрослых нам, наверное, поверить чуть проще, чем в существование фей.

К сожалению, за сто лет британцы так и не сняли экранизацию «Питера Пэна». Но в 2011-м вышел «Гдетотам» англичанина Ника Уиллинга – телевизионный приквел к пьесе Барри. Для Уиллинга это было третье переосмысление классической сказки: до этого он снял стимпанковских «Железного человека» и «Алису», в которых взял героев из сюжетов с ослабленной связностью Баума и Кэрролла и воткнул их в усложненные сюжеты о борьбе сопротивления и тирана, выстроенные по лекалам «Матрицы».

«Гдетотам» одалживается у популярного сериала «Lost» («Остаться в живых»): в центре нашей вселенной есть волшебный остров, жители которого никогда не стареют. На этот остров попадают персонажи из разных эпох: индейцы из 17 века, пираты из следующего столетия и банда маленьких воришек из 1906 года. Главного воришку зовут Питер, вместо отца у него – Джеймс Крюк, преподаватель фехтования днем и бандит по ночам. Когда-то этот остров нашел Ричард Фладд, алхимик королевы Елизаветы, наладил связь между ним и нашей реальностью с помощью хрустальных шаров и отстроил там небольшой городок для лучших земных умов: Гдетотам стал бы Утопией, если бы не Крюк, решивший завладеть рудниками, на которых фэйри добывают волшебную руду.

Англичане Чарльз Дэнс (алхимик), Рис Иванс (Крюк) и Анна Фрил (капитанша пиратов) отлично справляются со своими ролями, сценарий удерживает внимание. Но волшебный остров снят за три копейки и не впечатляет – серые фэйри, собранная из унылых кубиков на экране компьютера Утопия, скучные бои. Сам Питер - слишком уж нервный и эгоистичный герой: особого сочувствия он не вызывает.

В середине 2010-х идея больших киновселенных была популярна как никогда: к «Властелину колец» добавили «Хоббита», начинались съемки «Фантастических тварей», завершалась вторая фаза киносериала студии Марвел, расширялась вселенная DC, Годзилла стал первым героем фильмов о чудовищах, на Юниверсал решили создать «темную вселенную». Приквел «Питера Пэна», выпущенный в 2015-м, снят так, будто он является первой частью длинной эпопеи, у которой могут быть боковые ответвления. К счастью, он провалился в прокате – одной вселенной на кинонебесах стало меньше.

Сюжет «Пэна» - банальное воплощение сюжетной структуры, захватившей умы американских сценаристов после успешных продаж «Тысячеликого героя» Кэмпбелла. Мальчик теряет близкого родственника, растет с чужими людьми, попадает в мир иной, узнает, что он – избранный герой, проходит испытания, становится великим воином со здоровым духом в здоровом теле, побеждает врага и восстанавливает волшебный мир во всей красе. «Дюну» читали, «Звездные войны» смотрели – не очень понятно, зачем нам опять подсовывают эту жеванину с персонажами, которых зовут так же, как героев «Питера Пэна». Несколько мотивов украдены из недавних вариаций на тему: пираты хотят уничтожить фэйри и добывают волшебный порошок на рудниках, во время войны с Гитлером они прилетают в Лондон за дешевой рабочей силой. Я поставил фильму тройку по десятибалльной шкале, добавив два балла за Руни Мару и живописную финальную драку. Как мне кажется, «Пэн» - хороший пример того, что «криэйтив райтинг» — это не очень полезное умение. Можно начитаться или наслушаться про нарративные структуры и выдать потом гладкую историю в трех актах с логическими связками, эмоциональными диалогами и пасхалками: история выйдет невероятно глупой и нелогичной, смотреть ее будешь без раздражения, но с равнодушием.

По моим ощущениям, утверждение того, что одни называют «повесточкой», а другие считают единственно верным рациональным учением, не требующим особого названия, приходится на середину 2010-х: например, в 2017-м Райан Джонсон наносит удар по «Звездным войнам», в диснеевской «Красавице и чудовище» появляется персонаж-гей, в соцсетях появляются сотни тысяч хэштэгов #MeToo, Оскара получает «Лунный свет». Новая идеология потребовала радикального переосмысления «Питера Пэна» - в результате появились три фильма: один – отличный, второй – дерьмовый, третий - любопытный.

Действие «Венди» (2020) разворачивается на американском Юге, семья Дарлинг – жизнерадостное белое отребье, владеющее придорожной закусочной. Мистер Дарлинг отсутствует. Событиям из сказки дана экологическая интерпретация: никаких фэйри на острове нет, но есть две ипостаси Матери – вулкан и гигантская светящаяся рыба. Мать дарит вечную молодость и спасает тонущих детей. Те из них, кто грустит и печалится, начинают быстро стареть. В центре сюжета теперь – Венди, постепенно осознающая, что главное приключение – реальная жизнь. Женским героиням, порождающим и защищающим обычную жизнь, противостоят мужские персонажи – легкомысленные или искалеченные. Питер Пэн живет бездумно, всецело полагаясь на защиту природы-Матери и не умея защитить свою благодетельницу. Крюк стремится вернуть вечную молодость, съев мясо Матери – то есть, уничтожив природу ради собственного процветания. Главные ценности в этой новой интерпретации – ответственность и солидарность, главная святыня – экология: смерть и возрождение, основные мотивы сказки о Пэне, здесь становятся природными силами – Мать-Земля или Мать-Океан спасет тебя, если будешь ответственно о ней заботиться. Подростковой чувственности в «Венди» внимания не уделяется: новая культура – культура пуританская.

Экологическая тематика подчеркнута работой декораторов: половину острова Пэна занимает буйная тропическая природа, вторую половину – серая бесплодная земля, засыпанная принесенным из океана пластиковым мусором. Оператор выхватывает ручной камерой крупные планы - этому динамичному гиперреализму добавляет метафизики возвышающая, светлая музыка Дэна Ромера (позже он станет композитором пиксаровского «Луки», в котором рассказана похожая на «Венди» история). Девин Франс, сыгравшая главную роль – лучшая киношная Венди Дарлинг: когда надо – отвязная, энергичная, кривляющаяся, когда надо – серьезная, задумчивая и решительная. Сильные женщины в современных фильмах и играх часто бывают, как Цири в ролике четвертого «Ведьмака», хмурыми и недовольными, но они вовсе не обязаны такими быть.

Питера Пэна в «Венди» отлично играет негритенок: почему бы и нет! Когда в хорошем фильме персонажа, которого мы привыкли считать белым, изображает чернокожий, это не вызывает никаких вопросов. Чаще, увы, бывает иначе: негров пихают на главные роли в плохих фильмах. Идеальный пример - «Come Away» (2020), в нашем прокате он шел под названием «Питер Пэн и Алиса в стране чудес». Представляю, как, покряхтев при виде негров на постере, мои соотечественники все же решили сводить детей на экранизацию знакомых сказок и обнаружили, что им показывают совсем другой фильм. «Come away» - реалистичная история про семью, потерявшую одного из сыновей: мать начинает закладывать за кадык, отец теряет работу, второй мальчик пропадает без вести, и только дочка удачно выходит замуж. Сценарий, как принято в наше время, «пасхальный»: ни одна сцена не обходится без отсылок к Питеру Пэну и Алисе в стране чудес, в которых персонажи в итоге и превращаются – пусть только в своем воображении. Все главные герои трещат по швам от положительных качеств и ни разу эта заунывная история о том, что надо верить в лучшее, не становится легкой и игривой как пьеса Барри или абсурдной, как повести Кэрролла. И только потому, что сценарий и актеры невероятно плохи, начинаешь задумываться – а почему отца и детей играют негры? Потому что фильм надо продавать растущей афроаудитории. А почему к Питеру Пэну добавили Алису – она ведь совершенно бесполезна для сюжета? Потому что мальчик не может быть главным героем, рядом с ним непременно на равных должна быть девочка. Вот так в плохих фильмах повестка и превращается в повесточку.

Диснеевский «Питер Пэн и Венди» (2023) повторяет то, что было уже в «Венди»: девочка важнее, чем мальчик, реальность интереснее, чем выдуманный мир, взрослеть – вот настоящее приключение. Венди здесь старше и решительнее: она сражается на игрушечных мечах с братьями уже в прологе, а затем протыкает пиратов настоящей шпагой на корабле Крюка. «Ты овладела магией мальчишки», - кричит удивленный капитан, увидев летающую девочку. «Магия мальчишкам не принадлежит», - отвечает Венди. Она не уважает безответственного Питера – после спасения со скалы Черепа Венди со всей силы отвешивает пощечину Пэну за то, что тот подвергал ее братьев опасности. В волшебной стране она быстро создает сестринство, подружившись с Тигровой Лилией и Динь-Динь – тем более выясняется, что «потерянные мальчишки» были всего лишь выдумкой патриархальной культуры, вместе с ними давно живут «потерянные девочки». Никакой романтической любви в фильме нет: влюбленность Венди в Питера – это реализация мужской фантазии о покорной женщине. Даже в своих мечтах о взрослой жизни героиня представляет себя одной, без мужа. Как и в «Венди», остров Гдетотам оказывается тусклым местом с вечными сумерками, режиссер погружает все в сине-зеленую гамму. Живут потерянные мальчишки не в прикольном подземном жилище, а в руинах. Венди не принимает никакого участия в играх на острове – собственно, нам их и не показывают. И на фоне тусклой страны Пэна, пропитанной парами токсичной маскулинности, яркими красками сияют девичьи грезы – когда Венди вырастет, она получит образование, добьется всего сама и станет знаменитой писательницей.

Неожиданный поворот для игрового фильма, снятого по мотивам диснеевского мультфильма! Но и это еще не самое интересное – выясняется, что и Питер, и Крюк страдают от детской травмы. Если ее вылечить, жизнь мигом наладится: магией для современной культуры служит поп-психология. Питера обидела мама – она попросила его наконец повзрослеть. Крюка обидел Питер – когда маленький Джеймс был потерянным мальчишкой, он сильно скучал по родному дому и был за это изгнан из царства Пэна. В финале Питер просит прощения у Крюка, а потом возвращает ему корабль – больше им незачем драться, разве что шутки ради.

Таково последнее переосмысление сказки Барри.

Набирая этот текст, в очередной раз задумался, какой, в сущности, маленький срок отпущен каждому поколению, чтобы насмотреться своего, понятного, родного кино. Лет 25, не более. Уже «Пэн» 2015-го очевидным образом снимался не для меня, а при просмотре новой «Венди» к удовольствию все-таки примешивалось легкое раздражение. Если же заглядывать в прошлое, то оно остается непроницаемым: я смотрел сотни немых фильмов, но не уверен, понимаю ли я «Питера Пэна» 1924-го года – от оптики, настроенной, в 1990-х, не избавиться никогда.

«Питер Пэн» - хороший пример того, как искусство перемалывает и перерабатывает идеи. Дуалистическая мифология Барри на сцене превращается в новогоднее шоу – без грубых, ярких декораций, переигрывания и словесных перепалок мифология мертва. Собственно, история «Питера Пэна» в кино – это во многом история разного отношения к театральным условностям: от застывших декораций из первой экранизации до взрыва пурпурно-лиловых цветов в фильме 2003 года и грязно-зеленой гаммы современных кинолент, за которыми тянется шуршащий хвост из газетной передовицы. Греческий бог, в честь которого назван мальчик из английской сказки, покровительствовал переменам и метаморфозам – так что на свете будет еще много Пэнов, свирель Пана не замолчит никогда.

#лонг