Брутальность, ретроэстетика и жирные тени: как снимает Такэши Коикэ

Аниме-индустрия полна режиссеров с узнаваемым стилем. Кто-то известен микродвижениями, кто-то — вычурной экшн-анимацией, а кто-то — экспериментами. Среди них выделяется режиссер, чей стиль сложно спутать с любым другим. Такэши Коикэ — брутальный ретроград, который раз за разом возвращает нас в 90-е.

Коикэ родился в 1968 году в небольшом, но исторически важном городке Каминояма, префектура Ямагата. Он с детства любил аниме, особенно его впечатлил «Галактический экспресс 999» Нобутаки Ишидзаки. Молодой Такэши так настолько сильно хотел влиться по скорее в мир анимации, что в третьем классе средней школы (аналог 9 класса) проехал на мопеде из Каминоямы до Токио (356 км, на машине это примерно 4,5 часа). И все ради одной единственной студии — Madhouse. Тогда она была еще не настолько известной, но уже выдала одно из важнейших аниме в истории — «Босоногий Гэн». Возможно под впечатлением от него, а может ему так запал в душу «Бездомный мальчик Реми», но окончив школу, он-таки устроился в «сумасшедший дом» Масао Маруямы.

Это произошло в 1986 году. Коикэ тогда было всего 19 лет, устроил ему собеседование лично Ёшиаки Каваджири — один из главных режиссеров Madhouse, который сидит в студии с момента основания по сей день. Посмотрев наброски молодого аниматора, он принял его на работу и сразу же отправил к другой живой легенде Ринтаро делать фазовую анимации к фильму «Жар-птица: Главе о фениксе». И начиная с этого проекта, Коикэ поучаствует за год в 8 из 15 проектов, пока ему наконец не доверят ключевую анимацию в OVA-выпуске «Быстрее ветра» Такахиро Икэгами и Нобору Фурусэ. Чтобы взобраться на эту ступень, ему потребовался год, однако его цели выше. Ведь он мечтал быть режиссером.

Однако на позиции ключевого аниматора Коикэ подзастрял. Но зато набрался опыта, причем у лучших, то и дело участвую в работах Каваджири, Ринтаро и прочих режиссеров студии. У Каваджири он и унаследовал некоторые элементы стиля, которые позже будет использовать в собственных работах. Это какая-то особенная обсессия на маскулинной жестокости, от которого тестостероном разит за километр. От этого и произрастает вторая особенность работ Коикэ — его главные герои почти всегда мужчины, при этом женщины не редко нарисованы крайне диспропорционально и откровенно. Однако все это меркнет перед его любовью к жирной черной обводке и глубоким теням, которые контуром задают четкий рельеф объекта и отсылают нас к американским комиксам золотого века и неонуару.

Вообще Коикэ всегда больше интересовал внешний вид аниме, нежели непосредственно сама анимация. Это проявилось еще на собеседовании, когда все работы, что он принес, были полноценными иллюстрациями, нежели анимационными кадрами. Также до своего режиссерского дебюта он всего два раза покидал стены Madhouse: ради работы в проектах «Гигантский робот» студии Phoenix Animation и «Кровь: Последний вампир» студии Production I. G. В обоих случаях его привлекла даже не фигура режиссера или продюсера, а именно дизайнеры персонажей — Акихико Ямашита в «Роботе» и Кацуя Тэрада в «Крови». И вот работа над «Кровью» заставила его впервые обратить более пристальное внимание на character acting (мы об этом писали тут). И это в 2000 году, когда за спиной Коикэ было уже 14 лет карьеры и 32 года жизни.

Однако не стоит думать, что у Коикэ все плохо с анимацией. Просто она у него немного другая, чем стремительная «сакуга», которой мы привыкли восхищаться. Вместо хаотичной масштабной анимации, как это бывает у студии Trigger, будущий режиссер предпочтет отдельные очень плавные движения с большим количеством кадров в секунду, которые часто используют либо для показа метаморфоз объектов, либо для показа чего-то исключительно мерзкого. Именно из-за неестественной плавности, выбивающейся из общего тона, и создается ощущение, будто бы происходит что-то неестественное или, как часто это любит делать Коикэ, имитиция рапида. Вообще его ускоренная съемка странная, потому что с одной стороны он ускоряет движения объекта, но из-за плавности действие воспринимается медленнее. Такой же эффект, например, достигается повышением до 60 fps видео.

В том же году он срежиссировал сразу два небольших проекта: анимационные вставки для концерта группы SMAP и опенинг к фильму ‘Party7’. И в них обоих прям чувствуется весь Коикэ: густые резкие тени, грубая обводка, деформированные персонажи и все происходящее в эстетике неонуарных комиксов по типу «Города грехов». Это сильно его отличало от других аниматоров, ведь он делал акцент на очень грубой экспрессии, при этом имитируя больше западные комиксы, чем японскую мангу. Благодаря этому Коикэ наконец-то стал выбираться из тени своих старших товарищей.

Первым шагом, чтобы о тебе заговорил весь мир — сделать собственный фильм. Полный метр падкому на выразительный, но очень на любителя стиль Коикэ не доверили, поэтому пришлось ограничиться OVA-выпусками. Так на свет появилась «Трава: Межпланетный кулак», который он сделал вместе с Кацухиро Ишии. «Трава» была слабо замечена в публичном пространстве, однако была очень важной для индустрии. Во-первых, на ней Коикэ пересекся с Саё Ямамото, которая выступила его ассистенткой. Во-вторых, он поработал с Хироюки Имаиши, который тогда еще работал в Gainax и не сделал свой магнум-опус «Гуррен-Лагган». В-третьих, OVA станет основой для будущего магнум-опуса самого Коикэ — «Красной черты». Однако помимо всего этого прослеживается другая вещь — режиссер не пишет сценарии. Даже в «Траве» за содержательную часть отвечал именно что Исии, а вот за все визуальное — именно Коикэ.

Позже он снимет пилот «Афросамурая» и станет режиссером «Аниматрицы», однако каких-то новых особенностей стиля Коикэ оба проекта не откроют. Однако они еще сильнее подчеркнут нуарный брутализм режиссера, а также покажут, что он в целом как постановщик тоже ничего. В той же «Аниматрице» видны плюсы необычного визуального стиля Коикэ: благодаря тому, что он вечно играет с деформированной анатомией персонажей, то и дело растягивая конечности, он может без потери естественности добавлять эффект широкоугольного объектива или просто растянуть перспективу. При этом из-за бесконечной игры красок и обилия жестких теней, ему легче менять цветокор изображения, делая акцентным, например, желтый. Все это он использует чтобы создать атмосферу, погружающую в тревожный внутрений мир главного героя.

Бенефисом же его узнаваемости, как ни странно, стала не «Аниматрица», а опенинг «Самурая Чамплу». Коикэ сделал для него анимацию, однако видно, что его визионерство вытеснило как более консервативный стиль Шинъитиро Ватанабэ, так и диаметрально противоположную подачу Мамору Хосоды, который был режиссером клипа. С Хосодой в будущем Коикэ еще пересечется в работе над фильмом «Ученик чудовища», для которого он сделает ключевую анимацию для пары сцен (кстати, тоже насквозь впитавших суровую маскулинность, только уже японской культуры). Стилизация Коикэ в этот момент выглядит исключительно как интересное визуальное решение, и кстати не очень понятно, как он не стал клипмейкером в этот момент, если его эстетика и порой проскальзывающий клиповый монтаж прям кричат о том, чтоб на них наложили музыку. Только вот подобный стиль еще и мощное самоограничение в сюжетах и способах визуального повествования. Ведь не все будет органично смотреться с подобной эстетикой, она антиуниверсальна.

Однако «Самурай Чамплу» стал на долгое для аниматора время многоточием в карьере Коикэ. Потому что он уже несколько лет делал самый важный проект в своей карьере — «Красную черту». Надо понимать, что без Масао Маруямы проект бы не начался. А все дело в идее, которая родилась еще во время создания «Травы» у Ишии: создать фильм для американцев, которые бы даже не поняли, что сделан он в Японии. Только вот японские продюсеры особо не любят вкладываться в авторские проекты, которые заточены только на экспорт, поэтому не особо горели желанием помочь притворить замысел Исии и Коикэ в жизнь. Однако они оба не первый год работали в Madhouse, чей основатель Маруяма как раз-таки любил вкладываться в исключительно авторское аниме, крайне рисковое с финансовой точки зрения. Так благодаря нему когда-то на экранах появился Сатоши Кон, так появилась и «Красная черта».

В начале статьи мы назвали Коикэ ретроградом, и это не зря. Дело в том, что в работе над «Красной чертой» он и Ишии полностью отказались от 3D-графики. Совсем. А учитывая, что весь фильм по сути гонка, в которой камера то и дело стремится успеть за высокоскоростными авто, то отказ от применения CGI означал огромнейшую работу. И она действительно было проделана: более 100 тысяч уникальных кадров подготовили аниматоры для фильма, что означает более 16 кадров в секунду (а мы не забываем, что не обязательно делать каждый кадр уникальным, не редко они могут повторяться). При этом «Красная черта» еще и демонстрирует принцип заветной «тотальной анимацией» — когда фон вокруг анимирован и меняется в след за движением главных объектов в кадре.

Стоит понимать, что сюжет в «Красной черте» если не вторичен, то крайне не важен. Это именно что визуальный аттракцион, причем сугубо олдскульный. Женщины в нем часто полуобнаженные, мужчины меряются тем, у кого круче машины, а антагонисты картоннее любой коробки из Икеи. Сами авторы не раз говорили, что не стремились создать глубокое сюжетное произведение. Их цель была показать, на что способна анимация. И для этого они даже позвали чуть ли не всех самых-самых талантливых анимеделов индустрии. Если перечислять по именам, то среди затесались Ё Морияма («Мегалобокс»), Саё Ямамото («Юри на льду»), Хироюки Имаиши («Гуррен-Лагган»), Ёшиаки Каваджири («Манускрипт ниндзя»), Хироши Хамасаки («Врата Штейна»). Удивительно, что все они работали с Ишии и Коикэ еще в 2002 году как раз-таки над «Травой». Среди других аниматоров затесался, например, легендарный Шинъя Охира (про него мы рассказывали здесь).

В чем же феномен «Красной черты»? Она безбожно провалилась в прокате. 100 млн йен — это что-то около 1,1 млн долларов по курсу 2009 года. Даже если добавить к это 214 180 долларов, то это лишь 1,3 млн долларов. И хотя Madhouse не делилось бюджетом самой картины, ясно, что при таком бокс-офисе для аниме, на производство которого ушло 7 лет, это провал. Например, «Летние войны» Мамору Хосоды, вышедшие в том же году, заработали 18,4 млн долларов, а второй ребилд «Евангелиона» — 4 млрд йен (44 млн долларов). Ни на один из этих фильмов не было потрачено столько усилий и времени. И это не смотря на то, что она абсолютно прорисована в каждом отдельном кадре. Это 100 000 готовых обоев для рабочего стола.

Стиль Коикэ не то, чтобы нашел каких-то явных последователей. Разве что с натяжкой можно назвать «Киберпанк: Бегущие по краю» от студии Trigger. В любом случае творчески это безусловна победа, однако коммерчески про Коикэ забудут все, кроме самых верных — студии Madhouse и режиссерки Саё Ямамото. Потому что в «Женщине по имени Фуджико Минэ» (про нее мы рассказывали тут) невозможно не угадать знакомые черты автора: густые четкие тени, деформированная пластика персонажей, исключительная брутальность мужчин и невероятная сексуальность главной героини. И все действие в нуарной атмосфере. Однако в отличие от «Красной черты», в сериале Ямамото он был сдержан на анимацию, даже казалось, что Саё намерено упростила ее до уровня имитации перекладной анимации.

И тут внезапно оказалось, что очевиднее на кандидата на создание всей визуальной концепции франшизы «Люпен III» в 2010-х не найти. Саё Ямамото перезапустила карьеру своего наставника, да еще так, что спустя 5 лет после колоссального провала Коикэ доверяют сделать трилогию фильмов о «Люпене»: «Могила Дайсукэ Джигэна», «Кровь Ишикавы Гоэмона» и «Ложь Минэ Фуджико». И в них снова, хоть и более сдержано, будет угадываться знакомы рисунок. Но об этом в следующем лонгриде.

Сейчас Коикэ уже 56 лет, за его плечами всего лишь 5 фильмов (не считая эпизод, пилоты и промо-ролик). Это уникальный режиссер, в какой-то степени заложник собственной уникальности. Однако один из редких примеров жанровых авторов в аниме, который не стесняется делать просто веселый захватывающий аттракцион. Ведь поплакать мы всегда успеем. А подарить такой детский неприкрытый восторг может не каждый.

Подпишитесь на наш телеграм-канал! Там вы найдете дополнительные материалы про любимые тайтлы, обзоры манги и интересные факты про культуру Японии.