«Кэйон!»: как сделать бездействие увлекательным

«Кэйон!» — одно из важнейших аниме 21 века. Первый сезон предопределил, как будет выглядеть индустрия следующее десятилетие и запустил карьеру Наоко Ямады. Как «Кэйон!» показывает повседневность? И почему наблюдать за милыми девочками, делающими милые вещи, так увлекательно?

Юи Хирасава только перевелась в новую школу и не знает, чем себя занять. Она не особо хороша в чем-то конкретном и предпочитает безделье досугу. Однако в какой-то момент ее заинтересовывает местный кружок поп-музыки, который находится на грани расформирования. Не умея играть ни на одном из инструментов, Юи записывается туда. И тут начинается история.

История пятерых девочек-музыканток началась в далеком 2007 году как комедийная ёнкома в журнале Manga Time Kirara издательства Houbunsha. Удивительно, что журнал в основном и специализируется на ёнкомах, только вот направлен на сэйнен-аудиторию. Хотя, учитывая, что это сейчас самый свободный от штампов и не обладающий никаким общим обликом мета-жанр, понятно, как на его просторах могла появиться подобная история. Тогда в издательство пришел Kakifly — большой любитель музыки, гитарист и начинающий мангака.

Хотя по существу, Kakifly сложно назвать начинающим. Он рисует с 2003 года, начинал с додзинси на своем личном сайте (к сожалению, сейчас он закрыт). «Кэйон!» же стал для него дебютом (до этого он занимался только иллюстрациями в манге разных журналах), получившим сразу сериализацию. Ёнкома продержалась в печати 5 лет, правда с перерывом в год. Сложно сказать, чем именно печатная версия «Кэйона» может зацепить: гэги угадываемые и не то, чтобы изобретальные, рисунок хоть и не схематичный (как, например, в оригинальной «Хоримии»), однако все еще без изысков. Да и в целом «Кэйон» был не первым в своем жанре («Адзуманга» была в печати с 1999 года).

Однако в отличие от главных предшественников «Кэйона», манга Kakifly не сносила крышу безумием. Да, она все еще оставалась немного безумной (если вспомнить шутку с бровями Муги), но не пыталась удивить читателя в каждом фрейме. Ее шутки были в основном словесные, комедийный абсурд не переходил границу реальности, да и банального слэпстика в ней было не так много и он не был таким кричащим. Набор повседневных скетчей — вот что из себя представляла манга. Отсылок на поп-культуру было тоже минимум, конфликтов — вообще нет, это концентрированная милота. И определенный успех она принесла издательству — 3,35 млн копий (у «Счастливой звезды» 5,5 млн, у «Адзуманги» — 3,25 млн, у «Рок-Тихони» — 3 млн). И на фоне успеха, как это принято, надо делать аниме-адаптацию.

По счастливой случайности (а может и специально), мангу киотского мангаки взялась адаптировать главная аниме-студия кансайского региона (где как раз-таки Киото) — Kyoto Animation. За производство отвечала почти та же команда, что делала ранее «Высь» и «Канон», в числе которой был один уникум со своим собственным видением и, судя по безграничному доверию руководителей студии, огромнейшим талантом. Имя этого человека — Наоко Ямада. И она сделала с «Кэйоном» то, что не смог бы никто другой в те времена. Она заставила аниме дышать.

Здесь мы не будем сильно распылаться в хвалебном разборе ее творческого метода и приемов, визионерстве и прочих словесных пируэтах, просто посмотрите это видео. Однако стоит разобрать несколько вещей, которые она привнесла в историю.

Первое, это, конечно, Рэйко Ёсида — сценаристка, с которой Ямада неразлучна до сих пор. Именно Ёсида, к тому моменту написавшая не мало сценариев для аниме-адаптаций, сделала из набора скетчей из жизни музыкальных школьниц складную историю взросления. Причем это взросление настолько незаметное, что только при повторном или крайне внимательном просмотре можно заметить, как изменились персонажи. Например, как Юи в начале подскальзывается и падает дома, опаздывая в школу, а в конце первого сезона все-таки удерживается на ногах. Или как она постепенно становится ответственнее (перестает опаздывать, учиться, практикуется с гитарой), однако не теряет своей индивидуальности. И это ощущается настолько естественно как раз-таки из-за того, что взросление незаметное, постепенное.

Второе, это анимация. Именно Наоко Ямаде мы обязаны появившемуся в аниме-сериалах вниманию к микродвижениям персонажей. Обычно сериальная анимация сохраняла принципы лимитированной анимации, созданные еще Тэдзукой и Дэдзаки в Mushi Production в далекие 60-е, чтобы в особенные кульминационные моменты выдавать то, что называют в русскоязычном сообществе «сакугой» — высококачественную многокадровую анимацию. Ямада же решила, что каждое движение персонажей станет «сакугой». Подобный подход оправдывается на самом деле легко: чтобы раскрыть персонажей лучше, не нужна пустая болтовня, нужны действия. А именно эти самые микродвижения, по которым становится ясен характер персонажей и их состояние в конкретный момент. И подобное созерцание мелочей сделало из незамысловатого «Кэйона» крайне интимное произведение.

Третье, это кинематографичность. По сути, чтобы воплотить этот пункт, надо было воплотить предыдущие, однако даже исключая их, важно отметить, как мастерски Ямада работает с визуалом. Это и бодрый монтаж, в котором полно и джамп-катов, ассоциативного монтажа, косой склейки, матч-катов, ритм-катов и простых перебивок. И аккуратная, но выразительная операторская работа, чья экспрессия выражается в использовании то и дело голландского угла, нестандартных ракурсов, плоской мизансцены, рак-фокуса, POV-съемки. И дело не в том, что они были необходимы для передачи содержания, вовсе нет. Ямада вполне могла обойтись без них, показав стандартные мизансцены, обычные ракурсы, учитывая, что в анимации имитировать камеру сложно и не всегда обязательно, однако благодаря ним режиссерка наполнила происходящее эмоциями и чувствами, куда сильнее вовлекая зрителя в эмоциональные состояния героинь и даже навязывая нужное настроение.

Четвертое, это ум. Как бы снобически это не звучало, но Наоко Ямада сделала «Кэйон» умнее. Чтобы передать наивность происходящего, за основу старшей школы героинь она взяла здание младшей школы. При этом она взяла не абы какую, а с очень важной деталью. Можно заметить на перилах лестницы в школе Юи, что там черепаха и заяц, что очевидно отсылка на известную притчу о том, как черепаха обогнала зайца. И в реальном прототипе этой школы есть эти элементы на перилах. Кстати, подсказкой на то, что главные героини — это та самая черепаха, служит наличие у них самих черепашки. И вот тоже вещь, которую можно было не внедрять и вряд ли бы история что-то потеряла (речь о животных на перилах), но она важна в контексте восприятия «Кэйона». Потому что она иллюстрирует простую мысль, которую Ямаде важно было внедрить во вроде как бессмысленное действие: «Не торопитесь».

Удивительно, как режиссерка смогла все это сделать в свои 24 года. Однако возможно кинематографический фанатизм помог ей создать одно из самых визуально интересных, и при этом не отталкивающих, конвеницонально приемлемых тайтлов. Подобный подход она сохранит и во втором сезоне, и в фильме, разве что в фильме та самая кинематографичность выйдет невероятные масштабы. Как Ямада рассказывала сама, в полно метре она хотела создать ощущение у зрителя, будто тот смотрит документалку о главных героинях. Из-за этого часто видны в кадре расфокус камеры, эффект ручной камеры и будто бы вауйеристские ракурсы.

При этом она не забывает то и дело подкидывать в этот сахарный оплот нежности и милоты пусть и напускной, но меланхолии. То и дело мы видим, как персонажи без закадровой музыки просто существуют в кадре, в то время как по нашим ушам ASMR-ом размазывается звук писанины ручкой/карандашом/маркером по бумаге, стук мела по доске, эхо шагов по паркету, скрип дверей и стульев, льющегося чая. Или визуально режиссерка показывает, как персонажи едут куда-то, сидят где-то, пишут и все это может происходить молча. А также она не забывает подкидывать неожиданные цветокорные решения, делая картинку то и дело серой и затемненной, применяя контрастный свет или наоброт выкручивая яркость красок на максимум.

Конечно, сейчас сложно «Кэйон» смотреть без скептицизма. Все-таки тайтл вышел в 2009 году, и опередив свое время, сегодня он немного все-таки подустарел. Интереснее выбрать «Одинокого рокера», ведь он куда более ироничный, экспрессивный и реальный. Сложно поверить в то, что четыре подруги со школы поступили в один университет, и как заметил один критик:

Однако даже сейчас «Кэйон» смотреть увлекательнее большинства тайтлов даже последних 5 лет. И в этом безусловно заслуга Наоко Ямады и команды Kyoto Animation.

Подпишитесь на наш телеграм-канал! Там вы найдете дополнительные материалы про любимые тайтлы, обзоры манги и интересные факты про культуру Японии.