Почему не плачут мужики? Почему, когда хоронят друга, Не ревут дурниной от тоски, Навзничь рухнув наземь среди луга? Распугав беспечных мотыльков, Почему не содрогнутся плечи? Чтоб тоска дошла до облаков, До краев земли, до бесконечных? Почему, когда ушла жена, Не орут шальными голосами? Просто курят молча у окна, Впившись в двери мертвыми глазам…