Никогда не понимал «Сталкер». Мои одноклассники воровали книжки по мотивам, рисовали Меченого на учебниках, пародировали Сидоровича и подсовывали всем пиратские диски с игрой. Спустя десяток лет зло пробудилось снова... Люди носятся с сиквелом, обсуждают советские панельки и хотят попасть на зону. Почему?
Вы нарываетесь на лонг по сталкачу!11 (аще нет, я лучше фанфик бахну)
Но если коротко отвечать, то люди любят не саму игру. Как ты правильно заметил в комментах, надо ещё и нужную сборку сталкера найти.
Короче, любям зашла эстетика советских заброшек, знакомый менталитет со знакомыми бытовыми проблемами, ощущение первооткрывателя, которое даёт исследование Зоны и, на момент выхода, куча обещаний от GSC и куда более миниатюрная кучка реализованных механик.
В совокупности это нихрена не сделало сталкер игрой навека, но звёзды сложились и появилась книжная серия (каноном не является ни одна, но про "ту" Зону я воспринимают только первую серию из 92 книг, остальные несколько сотен - такое), а также сообщество мододелов, которое на основе кучи билдов и оригинальной трилогии херачат проекты - дай тока в путь.
В результате мы вроде говорим об одной игре, но сталкер может быть как сюжетный шутером (Gunslinger), так и фриплейным симулятором выживания (всякие CoC и Anomaly), а также ебучим котлом с контентом на несколько игр и с геймплеем на три сотни часов (ОП OGSR). Каждый ищёт свой уровень сложности, свой предпочитаемый геймплей и свой вайб/антураж/локации/экспириенс. Результат — каждый фанат сталкера рано или поздно находит свою модификацию, которая дарит ему незабываемый экспириенс и подсаживает на иглу мододелов.
Лонги я люблю. С интересом бы прочитал!