Как полюбить Дикий Запад: «Баллада Бастера Скраггса» братьев Коэнов

Истории о последних днях жизни.

Так уж вышло, что я внезапно полюбил Дикий Запад. И благодарить тут стоит вовсе не Red Dead Redemption 2, хоть она и отлично передаёт дух вестернов.

Я никогда не понимал, в чём прелесть Дикого Запада — пустынные прерии, чумазые лица и гнилые зубы, ковбойские шляпы, беззаконие и индейцы с томагавками. Впрочем, справедливости ради, я много вестернов и не смотрел. Возможно поэтому я до сих пор не понимал, чем так прекрасен Дикий Запад.

Глаза мне открыли братья Коэны в фильме-альманахе «Баллада Бастера Скраггса». Всё-таки Дикий Запад — это не просто «тёмные» времена беззакония, когда всё можно. Это ещё и сложные, многогранные и личные истории. И благодаря отсутствию законов и постоянному риску схватить пулю они получаются более яркими и необычными.

«Баллада Бастера Скраггса» — этакий срез всего творчества Итана и Джоэла Коэнов. Историй всего шесть, и каждая из них не похожа на другую: есть и драма с неожиданным финалом, и тонкая чёрная комедия, и разговорный триллер с религиозными метафорами, и жутко стильный трэш. Представить это всё в каком-то другом сеттинге невозможно — Дикий Запад играет ключевую роль во всех историях, хоть смешных, хоть грустных.

Пожалуй, лучшее, что есть в Red Dead Redemption 2 — это случайные встречи. Как правило, это очень камерные и личные события, будь то монолог пьянчуги, который никак не может оправиться от войны с индейцами, или история оружейника, что держал в своём подвале парня, которого считал своим сыном.

Так вот: «Баллада Бастера Скраггса» — из той же оперы. Это маленькие личные истории людей, которые просто пытаются выжить на Диком Западе. Получается не всегда и не у всех, как то обычно бывает у братьев Коэнов.

Открывается сборник историей самого Бастера Скраггса: лучшего стрелка на Диком Западе и великого гордеца — этакая экранизация римской мудрости Memento mori (помни о смерти). Только не на серьёзных щах, а с чёрным юмором и песнями. Однако эта история ни в коем случае не задаёт тон всему альманаху.

По первости кажется, что Коэны продолжают изучать жанр весёлых, но наивных и прямолинейных комедий, в духе сравнительно недавнего фильма «Да здравствует Цезарь!». Но уже на второй истории это ощущение блекнет, а на третьей от него не остаётся и следа.

Ближе к середине фильма начинает казаться, что Коэны совсем уж ударились в мизанропию, но и от этого мнения вскоре отказываешься. Ни одна история не похожа на другую: в каждой своё настроение, свои смыслы и посылы. Порой удивляешься даже, что все эти сюжеты написали одни и те же люди.

Я бы даже советовал не смотреть весь альманах запоем: каждая история настолько уникальна, что в промежутках стоит делать паузы. Всё равно что перебивать запах парфюма кофейными зёрнами. Благо «Баллада Бастера Скраггса» — фильм Netflix, а значит в промежутках между сюжетами кино можно поставить на паузу и как следует подумать, что же ты только что увидел, разобраться в ощущениях, прежде чем переходить к следующей истории.

Какие-то сюжеты жизнеутверждающие, хоть и с не самым хорошим концом (Коэны верны себе) — они посвящены величию человека, который имеет полное право быть мягкотелым или, напротив, уверенным и упорным. Некоторые истории противоречат по философии друг другу. Некоторые — это просто зарисовка из жизни без какой-либо философии вообще. Но все они — безумно красиво сняты и написаны.

Пожалуй, «Балладу Бастера Скраггса» нельзя назвать монумантальным произведением вроде «Старикам тут не место» или «Фарго», но это ни в коей мере не просто «милый пустячок». Каждый эпизод затрагивает какую-то свою тему и прекрасно раскрывает её — будь то memento mori или тот факт, что ни один человек не может быть ни в чём уверен, тем более на Диком Западе, когда тебе в голову всегда может прилететь шальная пуля.

Дикий Запад — это не просто мир, в котором ты можешь делать всё, пока не умрёшь. Это система, в которой ты никогда не можешь чувствовать себя в безопасности, а значит и живёшь ты так, будто каждая минута — последняя. Об этом и кино: о последних днях и минутах. Проживают их все по-разному, и наблюдать за этим — особенно ценно.

#балладабастераскраггса #мнения