И тогда «Нирвана» убила рок

В 1987 году появилась группа Nirvana, которая буквально взорвала музыкальный мир, отправив его в панковский штопор на рубеже веков. Их стремительная карьера, международные хиты и культовая популярность завершились трагической развязкой. Курт Кобейн так яростно атаковал жанр, что рок-музыка, возможно, до сих пор не оправилась от этого удара. И если Nirvana и не стала последней рок-группой, то уж точно осталась его последним поколенческим кличем «ура».

Нравится вам это или нет, но с Nirvana музыка разделилась на «до» и «после». До их появления альтернативный рок — будь то независимый или андеграундный — оставался в чёрных списках продюсеров, был привилегией немногих и прятался на задних полках музыкальных магазинов. В лучшем случае такие записи можно было найти в специализированных лавках, где собирались искушённые хипстеры, но для широкой публики они оставались недосягаемыми. В 1987 году инди-рок действительно был «инди»! Но это продолжалось лишь до тех пор, пока не появились Курт Кобейн, Крист Новоселич и Дэйв Грол.

Успех к Nirvana пришёл не сразу. Прежде всего, их увлекала музыка во всех её формах: поп от Beatles, хард-рок от Led Zeppelin, металл от Black Sabbath, гаражный рок от Replacements, панк от Stooges, хардкор от Black Flag и, конечно, Meat Puppets, Hüsker Dü и Pixies. Последние, по словам Кобейна, оказали на него особенное влияние: «Я чувствовал невероятную связь с этой группой. Мы заимствовали их динамику — быть тихими и мягкими, а потом громкими и резкими. Мне бы стоило играть в этой группе — или хотя бы в кавер-группе на Pixies, и этого было бы достаточно». Три длинноволосых парня из дождливого штата Вашингтон несколько месяцев искали свой стиль и перебирали названия (Fecal Matter, Stiff Woodies), пока наконец не стали Nirvana.

Первый альбом Nirvana, «Bleach», выпущенный в июне 1989 года лейблом Sub Pop, был тепло встречен критиками и активно транслировался на влиятельных радиостанциях колледжей. Это был бурный шторм панк-рока, пересечённого с металлом, с текстами, полными страданий, которые в своей мучительности превосходили даже искажённые инструменты и катастрофические ритмы. «Bleach» стал для Nirvana способом объединить Pixies, Led Zeppelin, Sonic Youth, Black Sabbath, Stooges и Melvins в одну взрывную смесь. Как и их соседи из Mudhoney, они сталкивали ваше восприятие с барьером искажённого звука гитары. Хотя композиции ещё не продемонстрировали тот гений, который проявился в «Nevermind», «Bleach» всё же подарил нам такие песни, как «About A Girl», «Blew» и «Negative Creep».

Через два года вышел «Nevermind», который стал настоящим неожиданным успехом и обеспечил группе заслуженную известность. Альбом, выпущенный 24 сентября 1991 года и cпродюсированный Бутчем Вигом, стал основой стиля Nirvana, который захватил первое десятилетие 90-х с его охрипшими вокалами, насыщенными гитарами и разочарованными текстами. Пронзительный сингл «Smells Like Teen Spirit», который многократно транслировался на MTV, стал гимном целого поколения.

Это был альбом, который объединил людей. Однако были и те, кто недоумевал, почему мир так стремительно принял эту ядерную бомбу панк-рока. Тем не менее, Nevermind стал шагом вперёд для Кобейна как автора и мелодиста: «Smells Like Teen Spirit» не нуждается в объяснениях, но электрический поток «Territorial Pissings», противоречивый «Come As You Are», тревожный фолк «Poly» и биполярный «Lithium» также подтверждают это. Это была прекрасная синтезия — захватывающая для тела и удивительная для разума. Пронзительные тексты Кобейна будоражили эмоции, а барабаны Дэйва Грола напрямую воздействовали на солнечное сплетение.

Второй альбом группы был выпущен лейблом Geffen, и это изменение беспокоило Кобейна.

Отдаваясь идеологии независимости, члены Nirvana стали самыми популярными анти-рок-звёздами своего времени. Это был триумф, который поставил их на передовую альтернативной сцены, особенно сцены гранжа. Внимание, неустанно направленное на них, в конце концов осветило и другие группы, находившиеся в их окружении, такие как Soundgarden, Alice In Chains и Pearl Jam. Через три альбома Nirvana всё ещё наслаждалась той же известностью, их вдохновение не казалось исчерпанным, а альбом «Unplugged In New York», записанный вживую и представленный в акустической, обнажённой версии, открыл зрителям глубокие и мощные основы их творчества. Это стало свидетельством уникальной универсальности группы, которая существовала прежде всего, чтобы шуметь.

Однако усталость одержала победу над Куртом Кобейном, который, усталый от публики и СМИ, прервал европейский тур. Спустя несколько дней, 8 апреля 1994 года, его нашли мёртвым в его доме от пули в голову — семь месяцев спустя после выхода их третьего студийного альбома «In Utero». С этой трагической развязкой, случившейся в возрасте всего 27 лет, карьера оборвалась там, где началась легенда. Популярность Nirvana не угасла, их каталог остаётся полным классики жанра. Трагедия даже укрепила ту легенду, которая так яростно овладела молодёжью, с заголовком Washington Post: «Курт Кобейн — самоубийство, которое заговорило с поколением».

Безработица растёт, СПИД забирает свои жертвы, а вокалист Nirvana, на пике своей славы, застрелился. Короче говоря, небеса 90-х окрашены в угольно-серый цвет. Сегодня инди-рок стал более мейнстримным, чем когда-либо, но в те времена всё было иначе! Никто не мечтал о международном успехе, не ставил свои треки в телевизионные рекламные ролики и не зарабатывал миллионы во имя рок-н-ролла. В одно мгновение Nirvana превратилась из группы на независимом лейбле, построенного на дружбе (Sub Pop), в один из крупнейших лейблов в истории (Geffen), от выступлений в Riverside в Ньюкасле до хэдлайнеров на фестивале в Рединге, от обыкновенных фанзинов до обложки Rolling Stone! В 1991 году Курт Кобейн с осторожностью высказывался о внезапном успехе своей группы:

Курт Кобейн ушёл из жизни более двадцати лет назад. Стал бы он «старым автором песен, вросшим в кресло-качалку с акустической гитарой в руках», как он сам представлял свою пенсию, в стиле Ледбелли или Джонни Кэша? Кто знает… За это время появилось, наверное, от миллиона до миллиарда новых рок-групп, но ни одна из них так и не достигла тех же космических высот, оставаясь при этом так близка к корням жанра, который когда-то развивался в спальнях, гаражах и на маленьких сценах грязных пивных. Где-то в середине 90-х чувство бунтарства и вся мифология, которую оно несло, ушли из рок-н-ролла — ставшего более консенсусным, чем когда-либо — и перешли в другие музыкальные жанры, такие как хип-хоп и электро. Это наследие, которого Курт Кобейн действительно никогда бы не мог предсказать.

P.S. Цитаты из Курта Кобейна, интервью с Марком Зисманом для «Guitare & Claviers» (ноябрь 1991 года).

By Marc Zisman, December 2, 2023

#music #nirvana #qobuz #review #djdrugfm #омузыке

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке». Чтобы послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм, просто перейдите на мой канал.