Спокойной ночи, голыши: почему «С широко закрытыми глазами» — самый проницательный шедевр Стэнли Кубрика

#вполевоин

Привет, DTF!

Это моя первая статья на ресурсе. Не считая себя талантливым публицистом, долгое время я присутствовал здесь исключено в качестве читателя и комментатора (хотя сказать мне, разумеется, было о чём, как и любому из нас). «Взяться за перо» побудил новый конкурс от редакции, суть которого, в общих чертах, заключается в рецензии на сильно недооценённый продукт кино- или игровой индустрии. Честно говоря, я почувствовал себя растерянным ребёнком в Диснейленде (ну или солдатом-срочником, дорвавшимся до Pornhub).

Боже мой, КАКОЙ АССОРТИМЕНТ ! Тема интересная, поделиться своими мыслями хочется, но на чём именно остановить свой выбор ? Подобных произведений наберётся не один десяток (а то и не одна сотня). Ведь перед нашими глазами кружится безумный калейдоскоп из контента и лучик чего-то прекрасного в нём запросто может рассеяться. Или же, наоборот, какие-то лучи могут быть настолько яркие и «назойливые», что становятся заложниками своей силы, и людям уже трудно увидеть в них красоту…

В итоге я решил написать о последней картине Стэнли Кубрика — пожалуй, моего любимого режиссёра. Хорошие фильмы часто бывают приняты в штыки критиками, но оценены по достоинству рядовой аудиторией («Контакт» или, например, «Законопослушный гражданин»). Бывают и противоположные ситуации — «Бабадук» и многие другие пост-хорроры, пресловутый «Лунный свет» (да, он на самом деле заслуживает внимания).

Но случай с «Широко закрытыми глазами» особо примечательный, ведь теплота приёма, по меркам других работ автора, оказалась «ниже среднего по больнице» и у печатной прессы, и киногиков, и «пролетариата». В этом тексте я попробую разобраться, почему же всё так произошло, как фильм сломал границу между правдой и вымыслом, ну и конечно поведать о мыслях, навеянных просмотром. Спокойно, серьёзных спойлеров не будет (да картина в целом не про хитрые сюжетные повороты).

В 1994 году Стэнли Кубрик, на тот момент живой классик киноиндустрии, обратился к сценаристу Фредерику Рафаэлю с предложением экранизировать небольшой, но знаковый для своего времени рассказ австрийского литератора Артура Шницлера под названием Traumnovelle («Новелла о снах» или «Новелла о мечтах»), в котором тема супружеских измен подавалась под соусом фрейдизма и толкования снов. Само произведение было издано в 1926 году, а его события разворачиваются в декадентской Вене начала ХХ века, во время традиционного кельтского карнавала Марди Гра.

Кубрик переносит время и место действия в современный Нью-Йорк, а сеттинг меняется с Жирного Вторника (так ещё называют Марди Гра) на канун Рождества, главный семейный праздник Запада. И это совершенно точно не случайно, ведь один из главных мотивов фильма — деконструкция концепта «ячейки общества».

Главные роли в картине получили Том Круз и Николь Кидман, самая знаменитая на тот момент семейная пара Голливуда. Зрелый Кубрик слыл режиссёром, который не очень-то любил снимать «лиц с обложек» (Джек Николсон в «Сиянии» - скорее исключение), поэтому когда любимцам Америки предоставился шанс поработать с мэтром, те готовы были отдаться ему в руки «с потрохами» (Кидман, по её словам, даже не стала читать сценарий). Согласно контракту, супруги обязались сниматься в картине ровно столько, сколько потребует от них режиссёр.

Съёмочный процесс начался в ноябре 1996 года и продолжался 400 дней подряд (благодаря чему фильм даже попал в книгу рекордов Гиннеса).

В те времена пресса активно спекулировала на тему искренности отношений Круза и Кидман, обвиняя обоих в браке по расчёту и даже в скрываемой нетрадиционной ориентации (тогда ещё табу для многих даже в Голливуде). Парадокс, но выход фильма и последующий развод актёров показал обратное. Между молодыми супругами была настоящая близость, настоящая боль и настоящая химия, которую попросту невозможно синтезировать и выставить на витрину. И есть ощущение, что это не сами актёры превратили свой перфоманс в шоу Трумана. Этот нерв будто был преднамеренно задет великим режиссёром на съёмочной площадке. Кидман в последствии рассказывала, как едва ли не плакала после пятидесятого подряд дубля нагишом в сцене семейной перепалки.

По сюжету она признаётся мужу в том, что прошлым летом едва не бросила его, маленькую дочку и «всё это cpаное будущее» ради увиденного во время их совместного отдыха моряка. Откровенность жены потрясает героя Круза, молодого врача Билла Харфорда. В смятении и подавленных чувствах, он покидает квартиру и начинает фантасмагоричный ночной трип, который в конце концов приводит его в таинственный загородный особняк, куда простому смертному очень непросто попасть, но ещё сложнее выбраться…

Том Круз к середине девяностых уже являлся признанной суперзвездой: за его плечами были и «Человек дождя», и «Интервью с вампиром», и «Рождённый четвертого июля» и многие другие хиты. А вот Николь Кидман публика эпохи героинового шика воспринимала скорее как секс-символ - обладательницу хрупкой фигуры, утончённых контуров лица и загадочного взгляда. Девушку Бетмена, но не серьёзную драматическую актрису. В канун миллениума всё изменилось.

«С широко закрытыми глазами» подарили Кидман в несколько раз меньшее количество экранного времени, нежели Крузу - полчаса максимум. Но целая череда её потрясающих ролей в начале нулевых - и «Догвиль», и «Другие», и «Часы» - все эти безусловные успехи начались именно после работы с Кубриком. По ходу бесконечных дублей режиссёр смотрел на неё через камеру, будто подглядывая в замочную скважину её актёрского таланта и, в конце-концов, подобрал к нему ключ. Но с поворотом этого ключа что-то резко заскрипело и в её отношениях с супругом. С каждым съёмочным днём жизнь всё больше походила на сценарий фильма, в котором они снимались. Реальность дала трещину, жуткая сказка для взрослых становилась былью и конец у неё был совсем не счастливый. В 2001ом году пара развелась.

Союз лощёного, но маскулинного «альфа-самца» Круза и кроткой блондинки Кидман под его крылом - архетипичная модель Голливуда прошлого века, да и сейчас, пожалуй, мечта большинства людей. Но дерзкое, самодостаточное поведение героини Кидман удивительным образом открыло эти черты в самой актрисе, заодно проложив ей путь к культовым образам сильных женщин на экране. Вот только Круз, как и его персонаж, женился на СОВСЕМ ДРУГОМ ЧЕЛОВЕКЕ (во всяком случае, так ему тогда казалось).

Ссора с женой и её пятиминутка искренности поставила под сомнение убеждение Билла в «инстинктивной моногамности женщин», а вместе с тем сломала его мир пополам. Шок от осознания новой реальности направил его в липкую паутину пороков лишь претворяющегося милым Города, а от туда - на границу миров, «в место, где кончается радуга». Подальше от наполненных разноцветными рождественскими огнями улиц, подальше от трогательной семейной торжественности - к мрачной языческой вахканалии. От света - к тьме, от созидания - к разрушению, от порядка и морали - к Хаосу и вседозволенности.

В фильме мы видим одну эротическую сцену за другой. Но вместо приятного возбуждения возникает ощущения дискомфорта и неуюта, начинающиеся с той самой сцены ссоры и только нарастающие по мере продвижения героя по сюжету. Казалось бы, здесь есть безупречно красивые тела, страстный секс, дикие стоны, чистые, богато обставленные интерьеры - всё должно располагать к непринуждённому просмотру. Но вместо этого зритель (вместе с героем Круза) испытывает лишь чувство смущения, граничащего со стыдом. В кульминационной сцене фильма Кубрик воспроизводит один из самых распространённых мотивов ночных кошмаров - страх быть «застуканным» за порицаемым обществом деянием и подвергнуться со стороны этого самого общества обструкции.

На своём пути Билл Харфорд постоянно встречает соблазняющие повороты, но эти повороты в конечном итоге уводят или на болота, или на кладбище. Сумеет ли он разглядеть опасности, или же позволит себе увязнуть в пороке ? А сумеем ли разглядеть их мы ?..

Как и в литературном первоисточнике, природа сна и раскрытие через них нереализованных фантазий (пресловутое фрейдистское «бессознательное») - важнейшая тема фильма. Каждый встреченный главным героем персонаж, будь то женщина или мужчина, испытывает к нему недвусмысленное сексуальное влечение, словно являясь проекцией его собственных неудовлетворённых желаний. Фильм погружает героя (а вместе с ним и зрителя) - нет, не в «мир грёз», а на размазанную границу между сном и реальностью. В загадочную зону, где узнаются все детали пазла, но сознанию трудно сложить их в единую картину. Способствует этому и специфическая манера съёмки в лёгкому расфокусе, в котором Кубрик так же создавал своего «Барри Линдона», стараясь использовать в основном естественные источники освещения.

Спустя более чем два десятилетия он снимет фильм, который представляет из себя подлинную квинтэссенцию этого подхода к кинематографу.

Разочарование «Широко закрытыми глазами» со стороны и критиков, и простых зрителей было почти единодушным, и основная жалоба была приблизительно такой: пошло, но не сексуально. Рецензенты печатной прессы звучали, как куча семиклассников, которых учительница литературы заверила в том, что «Мёртвые души» - это по-настоящему страшная книга. Учительница не соврала, вот только дети ожидали увидеть на страницах совсем другое - зомби, вампиров или, на худой конец, призраков, поэтому в конечном итоге почувствовали себя ограбленными. Кино заклеймили как высокопарное, нереалистичное, холодно-бесчувственное и совершенно не возбуждающее. «Фильм про секс, в котором нет ни капли секса». Рядовой же зритель как правило придерживался того же мнения, в добавок ко всему считая фильм затянутым и нудным. В последний раз Стэнли Кубрик обломал жанровые ожидания, и в очередной раз, как и на протяжении всей его карьеры, многие люди искали в его картине только то, чего там не было.

Прохладную реакцию на картину можно связать с её циничной, просчитанной рекламной кампанией - постеры открыто заигрывали с изгибами женского тела, а печатная пресса делилась кулуарными слухами о скандальности, почти порнографичности будущего фильма. Масло в огонь подливали и продюсеры Warner bros., обещая "эротический триллер" - сверхмодный (усилиями Верховена и ко) в 90ые жанр. По итогу вместо нового «Основного инстинкта» люди увидели одиссею по тёмным лабиринтам подсознания в попытке разглядеть свою натуру.

Но почему люди, которые смотрели предыдущие фильмы Кубрика, поверили шумихе и ожидали «самый сексуальный фильм в истории», до сих пор не ясно. Самыми эротичными сценами, которые Кубрик когда-либо снимал, были и остаются заправка бомбардировщика в «Стрейнжлаве» и стыковка космического корабля в «2001». Фильм как бы говорит аудитории «Вы пришли посмотреть, как большая кинозвезда раздевается? Вот так. Ладно, шоу закончилось. А ПОГОВОРИТЬ ?»

А поговорить готовы не все. Людям в принципе тяжело выйти такой уровень откровенности, а доверить какому-то фильму скрипку и позволить играть на струнах своей души - тем более. И настоящая порнография здесь заключается в том, насколько глубоко Кубрик залезает в психику своих актёров и своего зрителя, как ловко он оголяет их комплексы и желания.

Другая распространённая претензия к фильму заключалась в раскрытия конфликта Мужчины и Женщины через призму фрейдизма. Дескать, сексуальное толкование снов антинаучно и не имеет ничего общего с реальной психологией, а представления борьбе полов безнадёжно устарели. Ну что и кому человек должен доказывать про свою сексуальность на рубеже тысячелетий ? Мадонна, вон, чуть ли не голая на сцене пляшет ! На счёт фрейдизма утверждать не берусь, а вот что касается темы «мужское-женское»... 20 лет спустя становится понятно, что критики ошибались.

Половые вопросы не просто остались на повестке дня - они звучат всё громче и громче с обеих сторон. Конечно, легко списать это на пресловутую «повесточку» и «леваков». Но есть основание полагать, что красноволосые активистки, радужные флаги, BLM и Грета Тунберг - это про нравы конкретной эпохи, конкретной культуры (западной) и конкретного информационного пузыря (пусть и очень большого), а вот проблематика гендерных ролей - это игра в долгую, нечто гораздо более глобальное, генерируемое из самых разных источников и затрагивающее всё большие слои населения. Для того, чтобы в этом убедиться, нужно открыть не твиттер пятнадцатилетней феминистки, а буквально любой новостной или развлекательный портал, буквально любой паблик или группу. Долго листать не придётся - довольно быстро вы наткнётесь в комментариях на дискуссии (и лозунги) о домашнем насилии, домогательствах, абортах, вульгарности образов, выступлении девушки на шахматном турнире или силе девушки во время зомби-апокалипсиса. А небритые ноги знаменитости могут стать триггером едва ли не большего количества споров, чем итоги референдума.

Конечно, можно просто закрыть глаза и проигнорировать всё это, но, боюсь, с каждым годом зажмуриваться придётся всё сильнее. Рано или поздно люди должны будут начать слушать друга, включить критическое мышление, прийти к консенсусу. И мне кажется, что понимание природы сексуальности может стать хорошим фундаментом для гармоничных отношений между полами. А «С широко закрытыми глазами» - один из маленьких кирпичиков этого фундамента (пусть и замешанный с примесью фрейдистского песка).

В марте 1999 года Кубрик показал итоговую версию боссам Warner Bros и... скончался спустя несколько дней от сердечного приступа (по злой иронии, во сне). Скончался, не дожидаясь фестивальных программ, отзывов критиков и кассовых сборов. Это можно было бы назвать символичным концом творческого пути гения, которому плевать на мнение толпы. Но смерть - такое же иррациональное явление, как и его фильмы...

Могу ли я назвать «С широко закрытыми глазами» лучшей работой Кубрика ? Пожалуй, нет. Всё-таки «Космическая одиссея» была беспрецедентно важной вехой для кинематографа как в техническом, так и в идейном плане, а, к примеру, «Барри Линдон» - совершенно выдающийся в своей поэтичности шедевр. Обязателен ли «С широко закрытыми глазами» к просмотру ? Тоже нет. Я не готов рекомендовать этот фильм каждому без исключения - уж слишком он своеобразен, слишком требователен. И дело вовсе не в какой-то «элитарности» - вы вполне можете посчитать проведённые за этим фильмом 2,5 часа впустую потраченными, являясь при этом умным и подкованным человеком.

Но если вы ищите по-настоящему уникальный психологический опыт от кино, ищите нечто, способное не просто рассказать и показать вымышленную жизнь, но и помочь найти ответы на вопросы о вашей собственной, личной жизни - дайте этой картине шанс. Только помните: чтобы всё получилось, ей нужно по-настоящему широко открыться. И речь не только о глазах.