Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Творческий путь и легендарное наследие одного из главных постановщиков 80-х.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Многие фильмы Джона Карпентера получали заслуженное признание только после выхода на домашних носителях. Критики прошлого их не жаловали, а рядовой зритель нередко с пренебрежением относился к малобюджетным лентам в широком прокате.

В хоррорах точно есть правда — правда о наших реакциях на мир. Если тебя не ужасают все те страшные вещи, которые творятся вокруг, значит, ты уже мёртв внутри. В мире происходит много жути, а хоррор — способ выразить всю эту чернуху. Прямо или косвенно.

Джон Карпентер, режиссёр

Режиссёр никогда не любил писать сценарии, но именно они наделяли его фильмы индивидуальным шармом. Это сейчас мир знает его как легендарного постановщика и талантливого композитора, который любит Silent Hill, The Last of Us и Destiny. А когда-то молодой парень мог довольствоваться увлечением баскетболом и только мечтать о карьере в Голливуде.

Спустя десятилетия творческой деятельности он скажет, что лос-анджелесские холмы представляют из себя далеко не лучшее место для работы. Но культовые фильмы уже будут сняты. А началось все ещё в детстве. Туда мы и вернёмся.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Отец Карпентера возглавлял музыкальный факультет в Западном университете Кентукки и часто брал сына на концерты в Нэшвилл. Со временем Джон научился играть на гитаре и вместе с будущими режиссёрами Ником Кастлом и Томми Ли Уоллесом создал группу «Coupe de Villes».

Кинематографом Карпентер увлёкся после того, как пошёл с родителями в кинотеатр на стереофильм «Пришельцы из космоса». Мать будущего режиссёра была заядлой киноманкой, поэтому Джон с ранних лет впитывал в себя это искусство. Больше всего мальчика впечатлил огромный метеорит, который будто бы летел с экрана прямо ему в лицо. Именно тогда он понял, что хочет посвятить жизнь работе в киноиндустрии.

Свой первый фильм Карпентер пытался снять в возрасте восьми лет — на домашнюю кинокамеру. По его задумке, это должна была быть фантастика под названием «Гордон — космическое чудовище!». А уже в десять лет Джон посмотрел «Муху» Курта Нойманна — один из первых фильмов, где будущий король авторского кино прочувствовал на себя природу страха.

Я родился в городе Карфаген, штат Нью-Йорк. Посреди зимы. Прямо из роддома меня выкинули в снег. А когда мне было пять лет, то мы переехали в маленький городок на американском Юге. Всё, что я узнал за свою жизнь о природе зла, открылось мне именно там.

Мои родители — янки, северяне. На Юге они столкнулись с самыми дремучими расовыми и религиозными предрассудками. Один из темнокожих джазовых музыкантов, про которого мой отец писал в своей диссертации, стал объектом травли. Мы жили в доме, который был точной копией дома Линкольна, — своеобразным убежищем северян от окружавшего нас Юга. Но зло невероятно активно. Оно приходит из ниоткуда и пытается завладеть тобой. Все зависит только от того, насколько сильно ты сопротивляешься.

Джон Карпентер, режиссёр

Шли годы, и незамысловатые истории усилиями стремительно растущей фантазии режиссёра постепенно превращались в по-настоящему серьёзные вещи. И начал Карпентер с очевидного — космической тематики, которая не только будоражила его разум в детстве, но и на тот момент приковывала к экранам миллионы зрителей. На фильмах о далёких звёздах выросло целое поколение американцев, так что Карпентер не мог не оставить свой след в этом жанре.

После учёбы в Западном университете Кентукки Карпентер поступил в Университет Южной Каролины, где познакомился с Дэном О’Бэнноном — будущим сценаристом «Чужого» и «Вспомнить всё». Подростки быстро подружились и в 1971 году принялись вместе работать над студенческим проектом — научно-фантастическим фильмом про опасное путешествие космического корабля. Сценарием, режиссурой, монтажом и музыкой занимался Карпентер, а О’Бэннон создавал различные спецэффекты.

Фильм находился в работе несколько лет и к 1974 году преобразовался в полнометражную ленту под названием «Тёмная звезда». Её бюджет составил мизерные 60 тысяч долларов, но заявить о творческом дуэте картина всё же смогла. Карпентер отправил фильм на Международную киновыставку в Лос-Анджелесе, где она понравилась Джорджу Лукасу и тот нанял О’Бэннона для работы по созданию спецэффектов в новой части «Звёздных войн». Сам Карпентер после такого успеха смог позволить себе агента и принялся искать новые возможности для съёмок.

Что я меньше всего люблю в процессе создания фильма — это писать сценарий. Дело весьма болезненное — наедине что-то анализировать, расставлять слова. Вот снимать — совсем другое дело: повсюду суета, камеры, актрисы. На площадке я чувствую себя как дома: много курю, часто пью кофе.

Джон Карпентер, режиссёр

Между тем, один из будущих королей авторского кино ещё в 1970 году получил премию Американской киноакадемии за студенческий короткометражный фильм «Воскрешение Дикого скакуна Билли». История картины рассказывала о парне, который во что бы то ни стало хотел попасть на Дикий Запад. Но сама награда Карпентеру так и не досталась, потому что её оставило у себя руководство факультета.

«Тёмная звезда» (1974)

Чёрная комедия про четырёх пилотов космического корабля, которые взрывают нестабильные планеты и постепенно сходят с ума от длительного пребывания в различных звёздных системах.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Обшивка корабля повреждена, повсюду зашкаливает радиационный фон, а экипаж... ничего не делает. Главные герои предпочитают осмысленным решениям и серьёзному подходу состояние жуткой хандры и всепоглощающего безумия. Доходит до того, что даже бортовой компьютер корабля начинает нервничать, а умные бомбы, с которыми можно ещё и разговаривать, как на зло принимаются капризничать.

Многое в «Тёмной звезде» завязано на юморе и диалогах, а дешёвая пластмассовая модель межгалактического корабля и общая скудность декораций успешно компенсируются происходящими с экипажем нелепыми ситуациями.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

После выхода «Тёмной звезды» и с планами экранизировать историю «Нападения на 13-й участок» режиссёру нужно было на что-то жить, поэтому Карпентер занимался монтажом «Последнего фокстрота к Бербанке» — порнопародии на фильм «Последнее танго в Париже» с Марлоном Брандо.

«Нападение на 13-й участок» (1978)

Карпентер — большой поклонник Говарда Хоукса, а его «Нападение на 13-й участок» считается своеобразным ремейком хоуксовского «Рио Браво». Монтажом фильма занимался некий Джон Т. Ченс. В реальности же — сам Карпентер, который взял себе этот псевдоним из все того же «Рио Браво». В фильме Хоукса так звали героя Джона Уэйна — ещё одного кумира режиссёра.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

«Нападение на 13-й участок» — первая большая работа Карпентера. Фильм во многом определил будущий стиль режисссёра и продемонстрировал его любовь к старому Голливуду.

Картина пропитана духом вестерна. С тем уточнением, что границы Дикого Запада разрослись в семидесятых до масштабов всей Америки, а шерифы воевали с бандами уже далеко не на бескрайних прериях. Преступность просочилась в городские джунгли, а правительство на местах не всегда могло дать адекватную оценку её уровню в том или ином районе.

Так произошло и в истории Карпентера. Власти решили закрыть полицейский участок и обязали всех сотрудников покинуть свои рабочие места в течение нескольких часов. Но в последний момент неизвестные люди окружили здание, куда ещё и заключённых не вовремя привезли.

С этого момента виртуозный постановщик засучивал рукава и мастерски нагнетал обстановку в замкнутом пространстве. Его персонажи невольно становились союзниками: даже если один — бывалый коп, а другой — матёрый преступник. Командная работа таких разных людей завораживала, а ближе к финалу демонстрировала истинную романтику подобного рода кино.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

В процессе съёмок фильма проявилась и другая черта режиссёра — умение снимать свои работы таким образом, чтобы создавать максимально крутые сцены и при этом не делать их слишком пафосными. Киноязык Карпентера прост, но этим и самодостаточен. Он привык рассказывать свои сюжеты недолгими, но точными диалогами. Приукрашивая их отменным видеорядом и самобытным пониманием эстетики брутального кино.

Примечательно, что изначально режиссёр хотел снять именно вестерн. Но уже тогда Карпентер столкнулся с проблемой, которая в дальнейшем будет преследовать его почти всю жизнь — недостаточное финансирование со стороны студий. Целеустремлённый постановщик и тут не растерялся, проявив очередное достоинство своего характера — способность быстро адаптироваться к любым условиям.

Когда я вспоминаю свою учёбу в киношколе, то вижу, что самые талантливые студенты так и не смогли создать в Голливуде ни одного фильма. Эта система так устроена, что пробить ее может только фанатически одержимый человек. Иначе ничего не получится.

Мы с моей постоянной командой продвигались вперёд постепенно, медленно, но верно — начиная путь от практически безгонорарных малобюджетных картин. А ведь в Голливуде можно жить припеваючи на гонорары от сценариев, которые даже никогда не будут поставлены.

Джон Карпентер, режиссёр

Можно сказать, фактор малобюджетности наделял его фильмы особым шармом. В случае с «Нападение на 13-й участок», сыграв основополагающую роль. На мой взгляд, сделавшую фильму только лучше.

Спагетти-вестернов на то время было снято предостаточно. И кто знает, насколько бы оригинальным смотрелся придуманный Карпентером сюжет в декорациях пьяных салунов и неконтролируемых властью городков. Да и сам режиссёр был не так опытен — делая только первые шаги в индустрии большого кино.

Тем выгоднее смотрелись события будто из Дикого Запада в бунтарских семидесятых, где американское общество постепенно отпускало свободолюбивые шестидесятые и пыталось прийти в себя после Уотергейтского скандала — похоронившего карьеру Президента Никсона и настолько впечатлившего Карпентера, что позднее именно он вдохновит режиссёра на написание сценария «Побега из Нью-Йорка».

Постоянная нужда экономить подталкивала режиссёра уделять много внимания сценарию. Чем колоритнее получались персонажи и живее выглядели диалоги, тем больше зрителя волновала сама история, а не дешёвые декорации или мимолётное чувство визуальной бедности в кадре.

При работе над музыкой фильма Карпентер черпал вдохновение из саундтрека «Грязного Гарри» Шифрина и сингла «Immigrant Song» Led Zeppelin

«Нападение на 13-й участок» — яркий пример, когда подсознательно от фильма ждёшь заправский боевик, а получаешь отличный камерный триллер с его элементами. Финальная сцена, где главные герои смотрят друг на друга и улыбаются, пережив весь кошмар — классика.

«Хэллоуин» (1978)

Что делает «Хэллоуин» по-настоящему особенным фильмом, так это сильнейший саспенс в дневных сценах, где особо ничего не происходит, но чувство страха появляется само собой.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

В этом фильме Карпентер сделал всё возможное, чтобы ты поверил в скрывающееся где-то рядом зло. Оно может смотреть прямо на тебя, а ты всё равно увидишь только усыпанные осенней листвой улицы, окружённые одинаковыми аккуратными домами. С наступлением ночи многое изменится, но будет уже слишком поздно.

Если в «Техасской резне бензопилой» маньяк был прописан намеренно заметным и действовал без тактических изысков, то Майкл Майерс предпочитал избегать лишнего внимания и методично выслеживал своих жертв: периодически срываясь в необоснованное и спонтанное ультранасилие. Психопат двигался осторожно, но в то же время от него исходила чудовищная решительность.

Молчаливый Майерс не шёл ни на какие компромиссы и хладнокровно следовал жуткому зову какой-то потусторонней силы. Такова была его природа. Совершенный воплощённый в человеческом обличье инстинкт, чьи действия расчетливы, а мысли преисполнены животной ярости.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Поступки Майерса давали понять, что он служил лишь физической оболочкой для какой-то тёмной сущности. Казалось, она управляла им, невзирая ни на какие обстоятельства. Что в очередной раз подтверждалось символичным бессмертием персонажа. Может, боль он и чувствовал, но о скорой смерти уж точно не задумывался.

Подобная загадочность приводила к ощутимой недосказанности образа киноманьяка — и за дело бралась человеческая фантазия. Тогда люди были вольны интерпретировать главного злодея как угодно. Да и сейчас, столько лет спустя, фигура Майкла Майерса окутана тайной. Не в последнюю очередь благодаря жуткой маске, которую создал давний друг Карпентера — Томми Ли Уоллес.

Не верю ни в дьявола, ни в магию, ни в Бермудский треугольник. Мы живём только раз и должны выжать из этой попытки максимум возможного. Но я верю в сверхъестественное на экране. Это материализация наших страхов, фантазий и снов. В жизни мы имеем дело с будничными проблемами, а в кино взаимодействуем с «высшими» силами.

Джон Карпентер, режиссёр

«Хэллоуин» — культовый хоррор, который частично предопределил итоговый вид целой эпохи в жанре. Слэшер на все времена: с хтоническим ужасом в саундтреке, блестящим кухонным ножом из подручных средств безжалостного убийцы и атмосферой всепоглощающей фантасмагории на экране.

Карпентер неоднократно называл «Техасскую резню бензопилой» одним из самых страшных фильмов, которые он когда-либо смотрел. В созданном за гроши «Хэллоуине», где актёрский состав зачастую был вынужден сниматься в собственной одежде, постановщик развил общую идею неуязвимого зла. А ещё в очередной раз продемонстрировал любовь к старому Голливуду, когда при разработке фильма оглядывался на «Психо». В ленте Хичкока аналогичным образом делалась ставка не на сцены насилия, а на психологические приёмы.

«Туман» (1980)

В этом фильме Карпентер не показал ничего нового и уж тем более не сделал шаг вперёд как режиссёр. Постановщик рассказал достаточно приземлённую историю в свойственной исключительному ему манере. Хоть фильм и затерялся на фоне «Зловещих мертвецов» Рэйми, а также «Ночи живых мертвецов» Ромеро.

Сюжет картины рассказывал о небольшом портовом городке, который праздновал столетие со дня своего основания. В такой знаменательный день его улицы покрыл странный туман, а многие жители даже не подозревали, каких масштабов ужас происходил вблизи их жилищ.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

«Туман» — один из тех фильмов, после просмотра которого сегодня хочется только улыбнуться. Это настолько банально и невыразительно, но вместе с тем — очень ностальгично.

Несмотря на то, что главные изъяны картины видны как никогда, её не хочется забывать. Или как-то осуждать режиссёра за общую вторичность концепта. В конечном итоге, фильмография Карпентера после этой ленты шла только в гору. Не благодаря «Туману» и уж точно не вопреки ему. Просто наступили восьмидесятые, и словно какая-то сила захотела, чтобы одним из отцов кинематографа грядущего десятилетия стал именно этот человек.

«Побег из Нью-Йорка» (1981)

С производством фильма Карпентеру помогал Джеймс Кэмерон. Будущий режиссёр «Терминатора» работал на съёмочной площадке мастером по спецэффектам и рисовал задние планы.

Что и говорить, но именно «Побег из Нью-Йорка» во многом повлиял на культовую серию MGS — выступив одним из центральных источников вдохновения для Хидео Кодзимы в процессе её разработки.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Это была история о преступнике-рецидивисте и ветеране бесчисленных войн Снейке Плискине, которого сыграл Курт Рассел — будущая звезда нескольких фильмов Карпентера. Главный герой оказался до жути изворотливым человеком с неизвестным прошлым, которому ни до чего не было дела. Чужие заботы беспокоили его не больше, чем самые обычные вещи в жизни.

Плискина доставляли в окрестности Манхэттена, после страшной войны превратившегося в тюрьму строгого режима. На раздираемый бандами и погрузившийся в пучину садитского безумия остров отправляли безвозвратно. Попытка бегства оттуда приравнивалась к смерти: вода в Гудзоне была ледяной, а сам Манхэттен правительство окружило высокой стеной с многочисленными патрулями.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

От Снейка требовали невозможного — незаметно пробраться на территорию тюрьмы, отыскать взятого в заложники Президента и доставить того обратно за считанные часы. Но Плискин не был бы Плискином, как и Курт Рассел не добавил бы себе лишних очков крутизны, а центральный персонаж согласился. Стоит ли говорить, какой замечательный боевик из всего этого получился.

Очередным признаком любви Карпентера к старому Голливуду оказалось приглашение в актёрский состав фильма Ли ван Клифа из «Долларовой трилогии» Леоне. Ему досталась роль серьёзного начальника, которому поручили во что бы то ни стало спасти Президента США, чей самолёт был захвачен и спикировао в районе той самой тюрьмы.

Настолько харизматичная беседа, что даже в курении сигареты есть своё очарование

Башни-близнецы без освещения, завывающие вьюгами из газет пустынные улицы, кое-где проскальзывающие силуэты металических урн с горящими внутри кострами. Атмосфера в фильме была превосходной. Как и музыка. По обыкновению, за авторством самого Карпентера.

Основными источниками вдохновения при написании сценария «Побега из Нью-Йорка» для Карпентера стали роман Гарри Гаррисона «Планета проклятых» и Уотергейтский скандал, который привёл к отставке Ричарда Никсона. Режиссёр хотел снять это кино ещё раньше, но тогда проект показался продюсерам слишком провокационным, а кандидатура Карпентера — недостаточно убедительной.

После кассового успеха «Хэллоуина» Карпентер подписал контракт на два фильма со студией Avco-Embassy Pictures. Первым оказался «Туман». Вторым должен был стать «Филадельфийский эксперимент». Но режиссёр никак не мог придумать хороший третий акт истории и не справлялся со сроками сдачи сценария.

Карпентер показал продюсерам старые наработки «Побега из Нью-Йорка» и предложил снять именно этот фильм. Так и произошло, после чего Карпентер в целях экономии принялся искать в Америке самый разрушенный город. Постановщик остановился на Сент-Луисе, который несколькими годами ранее пережил ужасный пожар. В некогда индустриальном центре огромной страны выгорели целые кварталы, а сам мегаполис не первое десятилетие переживал период экономического упадка.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Изначально студия рассматривала на главную роль Чака Норриса, Томми Ли Джонса и Чарльза Бронсона. Но Карпентер видел в центральном персонаже только Курта Рассела. В 1979 году режиссёр работал с ним над телевизионным фильмом «Элвис». Постановщику удалось настоять на своём и кандидатура Рассела была утверждёна.

«Побег из Нью-Йорка» собрал хорошую кассу и несколько лет спустя послужил источником вдохновения ещё и для Уильяма Гибсона. Впечатленный рассказом Плискина про полёты над Ленинградом писатель добавил похожую предысторию в «Нейроманта».

«Нечто» (1982)

История инопланетного мутанта началась в 1938 году, когда Джон Кэмпбелл написал повесть «Who goes there?» («Кто идёт?»). Она была опубликована в журнале «Astounding», где позднее печатался Айзек Азимов. В 1947 году вышел целый сборник рассказов Кэмпбелла, куда вошла и «Кто идёт?». В 1951 году режиссёр оригинального «Лица со шрамом» Говард Хоукс её экранизировал.

«Побегом из Нью-Йорка» Карпентер закрепил коммерческий успех «Хеллоуина» и впереди зрителей ждал ещё один шедевр. В 1982 году режиссёр снял фильм, который ещё большими буквами вписал его имя в историю.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Сама возможность поставить такое кино появилась у Карпентера благодаря студенческому другу Дэну О’Бэннону, который работал над образом Чужого в одноимённом фильме. Картина Ридли Скотта оказалась настолько успешной, что в Голливуде снова обратили внимание на тематику инопланетных чудовищ.

Изначально «Нечто» должен был снимать Тоуб Хупер — постановщик «Полтергейста» и «Техасской резни бензопилой». Но 25-миллионные сборы «Побега из Нью-Йорка» убедили продюсеров, что Карпентеру можно доверить проект.

Для съёмок «Нечто» команда отправилась на реальный ледник в Британской Колумбии, где Карпентер принялся создавать камерный хоррор о небольшой группе учёных. На полярной станции исследователи столкнулись с инопланетной сущностью, которая была способна перевоплотиться в любого из них. Она-то и начала убивать одного бедолагу за другим.

На десятки километров вокруг ни души. За окном смертельный буран. Связи с внешним миром нет и герои могут расчитывать каждый сам на себя — даже не друг на друга.

«Нечто» — второй фильм Карпентера, где главную роль сыграл Курт Рассел. Его персонаж щеголял густой бородой и зрелищно выжимал до упора ручной огнемёт. В то же время полярник с похмельным взглядом осознавал, какое чудовище находится рядом. И не сказать, что был готов к битве с ним. Тем не менее, надежда в его глазах внушала некое спокойствие. А потому сражение против многоликого кошмара виделось не таким безнадёжным.

Я только что закончил «Побег из Нью-Йорка», а до этого работал над сценарием к «Филадельфийскому эксперименту», который был одной из этих городских легенд об исчезнувшем во Вторую мировую войну эсминце. По слухам, он путешествовал во времени, попав во временной раскол. У него были замечательные первые два акта, но не было финала — третьего акта.

Я долго мучился, но ничего не мог поделать — упёрся в стену. Думаю, это слегка и отбило у меня желание писать. Я искал кого-то, кто смог бы написать сценарий, не беспокоясь о подобных проблемах. Мы встречались со многими людьми по поводу «Нечто», но когда Билл Ланкастер рассказал, что бы он сделал с новеллой, я осознал — «это тот самый парень».

Именно Билл предложил несколько по-настоящему ключевых сцен. Он придумал эпизод, где доктор реанимирует дефибриллятором персонажа, а у того из груди вырывается Нечто. Мы также обсудили с ним идею сбора анализов крови — по этой причине я и хотел снять фильм. Это вскрытие карт, очень важная сцена.

Билл написал сценарий, где монстр все время остаётся в тени — эдакое старое голливудское клише, а Роб Боттин сказал: «Нет, ты должен вывести его на свет, тогда зрители по-настоящему ошалеют. У них крыша поедет, потому что вот же он — прямо перед ними». Я не был в этом уверен, но так мы и сделали.

Джон Карпентер, режиссёр

Отдельного внимания достоин саундтрек картины. Несмотря на то, что ко многим своим фильмам режиссёр лично писал музыку, для «Нечто» студия предпочла нанять другого человека. Предложение поступило Джерри Голдсмиту — композитору «Омена» и «Планеты обезьян». Но он отказался и эту работу сделал Эннио Морриконе.

Отлично справившись с поставленной задачей, Морриконе явил миру один из лучших примеров музыкального сопровождения в истории кино. Ну а Карпентер получил отличную возможность поработать вместе с ещё одним представителем старого Голливуда.

Мелодии Морриконе забирались под кожу и проверяли на крепость нервы. Ближе к финалу сливаясь с шумом бушующей вьюги так органично, что инстинктивная тревога неторопливо превращалась в паранойю

Никогда не забуду холодное звучание того синтезатора и леденящую душу безнадёгу в лицах некоторых персонажей. Тем ценнее отношусь к концовке, где обессиленные люди смотрели друг на друга и, словно ничего не произошло, пили виски из удачно подвернувшийся бутылки.

В новелле люди явно побеждают, но потом они смотрят вверх и задаются вопросом: а если Нечто добралось до птиц и те летят на материк? Это оставляло неопределённость, в то время как у нас два мужика замерзали насмерть в снегах ради спасения всего человечества. Мне казалось, что это на редкость героический поступок, но зрители не согласились со мной.

Помню, студия захотела провести несколько тестовых показов, а после одного из них я встал и начал разговаривать с аудиторией о том, что они думают о фильме. Там была одна молодая девушка, которая спросила: «Так что случилось в конце? Кто из них был Нечто, а кто хорошим парнем?». Я ответил: «Ну, вам придется использовать своё воображение», а она сказала: «Боже мой, ненавижу это».

Джон Карпентер, режиссёр

Спецэффектами фильма занимался 22-летний Роб Боттин. Молодой парень до «Нечто» успел поработать над «Кинг-Конгом», а годы спустя поработает над «Робокопом», «Вспомнить всё» и «Бойцовским клубом».

Карпентер трудился вместе с Боттином ещё над «Туманом», но именно в «Нечто» тот смог на полную заявить о себе. Боттин работал круглосуточно, но катастрофически не успевал и обратился за помощью к набирающему популярность Стэну Уинстону. Последний согласился, но попросил не указывать своё имя в титрах. Он хотел, чтобы всю славу получил Боттин. И это бы стало для него наградой за изнурительный труд.

Студия Уинстона разработала ту самую собаку, ставшую жертвой кровожадной твари. Один специалист через пульт управлял её глазами, носом и ушами, а другой отвечал за движения головы и шеи. Но и Уинстон дождался своего часа — спустя несколько лет поработав над визуальными эффектами и гримом «Терминатора», «Чужих», «Хищника», а также огромного количества других картин.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

К сожалению, «Инопланетянин» Спилберга не позволил «Нечто» удачно выступить в прокате и фильму не удалось повторить успех того же «Хеллоуина», который при бюджете в 325 тысяч долларов собрал феноменальные 60 миллионов.

Карпентер болезненно переживал каждую неудачу, но провал «Нечто» ударил по нему больнее всего. По словам режиссёра, если бы фильм оказался успешным, то его карьера в Голливуде сложилась бы совсем иначе.

«Кристина» (1983)

Формально в картине не хватало насилия, чтобы ему был присвоен взрослый рейтинг. Создатели «Кристины» боялись, что их лента получит аналог рейтинга PG-13 и намеренно добавили несколько матерных выражений в сценарий.

Авторы опасались, что без рейтинга R фильм будет обречён на провал. При том, что фильм начали снимать раньше, чем вышла сама книга. В те годы Кинг был необычайно популярен и с лёгкостью продавал многие вещи одним своим именем.

Главную роль в «Кристине» предлагали Кевину Бейкону, но он выбрал съёмки в «Свободных». Проиграл ли от этого фильм? После сцены, где ошарашенный парень смотрел на изувеченную машину, можно смело сказать — ничуть. Бейкона заменил Кит Гордон, который на Оскар не сыграл, но выражение безумной злости на его лицо дорогого стоило.

«Кристина» стала одной из первых больших экранизаций творчества Стивена Кинга. Сюжет ленты рассказывал историю ученика старшей школы, купившего раритетный автомобиль с мистическим прошлым. Главный герой отреставрировал его, что привело к целому ряду сверхъестественных событий. Фильм оказал весомую культурное влияние на эпоху восьмидесятых, а Томми Ли Уоллес и вовсе снимал «Оно» с оглядкой на работу Карпентера.

«Человек со звезды» (1984)

В 1984 году вышел «Человек со звезды» — единственный фильм Карпентера, который попал в советский прокат и был номинантом в одной из категорий премии «Оскар». Это мелодрама в стиле Стивена Спилберга, где молодая землянка влюбилась в пришельца, принявшего облик её мужа.

Гостя из космоса сыграл Джеф Бриджесс, а картина получилась нетипично светлой для режиссёра. Будто Карпентер так и хотел снять своего «Инопланетянина».

Снимать «Человека» Карпентер согласился из-за провала «Нечто». У режиссёра просто не было выбора — он должен был выпустить коммерчески успешный проект или закончить с кинематографом.

«Большой переполох в маленьком Китае» (1986)

Стремительно набирающие популярность на западном кинорынке фильмы про восточные единоборства не требовали больших финансовых вложений, а своим антуражем во многом напоминали культурные аналоги американских вестернов. Что сделал Карпентер? По полной реализовал творческую свободу в самобытном проекте и органично совместил восточную философию с западным мачизмом (в лице Курта Рассела).

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Контраст получился настолько впечатляющим, что общий арт-дизайн фильма напоминал один из уровней какой-то видеоигры. Конечно, во многом благодаря месту действия — Сан-Франциско XX века. Тогда в Америку люди откуда только не ехали. Нашлось в городе место и китайской общине — отстроившей себе целый Чайнатаун, район сам по себе мистический и невероятно опасный. Карпентер умело использовал исторический факт и снял гонконгский боевик в американском стиле.

Веселье началось, когда болтливый дальнобойщик в исполнении Курта Рассела совершенно случайно оказался в мире древнего кунг-фу и чёрной магии. Главный герой относился к происходящему вокруг сюру с большим удивлением и на протяжении всего фильма не переставал иронизировать.

Карпентер снял намеренно легкомысленное и подчас ребячливое приключение, где шаг за шагом ввязавшийся в серьёзную потасовку самовлюблённый циник и обаятельный наглец постепенно становился отважным борцом с темными силами; от одной точки на отдышаться и сохраниться до другого пункта назначения и чтобы кого-то спасти продвигаясь.

Не всякий проект может быть разнообразным сам по себе, но практически любой имеется возможность сделать таковым для себя лично. Тем более в случае с «Большим переполохом» — фильмом, отдающим превосходную дань временам, когда синтезатор звучал в каждом бумбоксе, а белые майки и чёрные вэйфереры носились любым Куртом Расселом. Недооцённое великолепие, которое если кто и любит, то наверняка давно и предельно искренне.

Ещё до съёмок «Переполоха» режиссёру выпал шанс поработать над фэнтези-комедий «Золотой ребёнок» с Эдди Мёрфи. Но Карпентера впечатлила задумка с древней магией в самом сердце Чайнатауна, и более вероятному коммерческому успеху режиссёр предпочёл возможность поработать над одной из любимых тем.

Вместе с Карпентером в проект пришёл и Курт Рассел, который ради «Переполоха» отказался от съёмок в «Горце». Впоследствии фильм провалился в прокате, а разочарованный постановщик заявил, что больше не будет работать с крупными студиями и сосредоточится на авторском кино. Слишком много души и личной ностальгии он туда вложил. Да и неудача с «Нечто» до сих пор давала о себе знать.

«Князь тьмы» (1987)

Фильм стал вторым в апокалиптической трилогии Карпентера — «Нечто», «Князь тьмы» и «В пасти безумия». Эти картины не объединены общей сюжетной линией, но демонстрируют противостояние человека и сверхъестественного.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

По сюжету, группа исследователей во время изучения заброшенной церкви нашла древний сосуд с неизвестной субстанцией внутри. Одна из рукописей гласила, что в этом предмете была заключена душа Сатаны. Люди не могли проигнорировать такую возможность и решили провести несколько опытов над бесценной находкой. Как же они ошиблись...

«Князь тьмы» — необязательное кино, но благодаря подчерку автора им можно насладиться.

«Чужие среди нас» (1988)

«Чужие среди нас» — фильм, мастерски подающий политическую сатиру через призму всевозможных изъянов общества: начиная зависимостью от телевизоров и заканчивая повальным безразличием людей к происходящим вокруг вещам.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Фантастический рассказ Рэя Нельсона «Восемь часов утра» был опубликован в 1963 году. Главного героя произведения звали Джордж Нада. Обычный работяга после сеанса гипноза увидел, что планета кишит инопланетянами. Карпентеру настолько понравилась эта идея, что он решил заняться её вольной экранизацией.

Впервые мы видели центрального персонажа в исполнении рестлера Родди Пайпера, когда он шёл по железнодорожном рельсам в сторону центра Лос-Анджелеса. В родном Колорадо его герой потерял работу и отправился на поиски нового заработка прямо в Калифорнию.

Но и этот штат смог предложить ему только место на стройке и ночлег в одном из самых криминальных районов города, где царила нищета, а жизнь человека стоила не больше ежемесячных счетов за телевидение.

Не вдаваясь в детали: Нада находил солнцезащитные очки, через которые открывал для себя новый мир — кишащий инопланетянами, взявшими под контроль целую нацию. Для быстрого перемещения пришельцы использовали наручные часы, куда был встроен телепорт. Также они гипнотизировали человечество посредством скрытого телесигнала. Пропаганда дошла до наружной рекламы в виде всевозможных баннеров, а повсюду красовались скрытые надписи «женись и размножайся», «спи 8 часов, размножайся 8 часов и развлекайся 8 часов», «подчиняйся».

В период правления Рейгана экономика страны переживали не лучшие времена. Многие промышленные центры Америки всё больше приходили в упадок, а рабочий класс столкнулся с повальной безработицей. Но массовую культуру бесцельного потребления различных товаров это не уничтожило, что делало общий контраст в обществе ещё более выразительным.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Жующий жвачку и носящий клетчатую рубашку Нада не мог это так оставить. Поэтому взял в руки дробовик и принялся мешать инопланетным захватчикам вытягивать из Земли все ресурсы.

Сценаристом в титрах фильма был указан Фрэнк Армитадж. За этим псевдонимом скрывался сам Карпентер. А отсылал он к персонажу из лавкрафтовского рассказа «Ужас в Данвиче». Режиссёр восхищался творчеством великого писателя и неоднократно заявлял, что мироощущение Лавкрафта было ему очень близко.

В эпизоде, где Нада эффектно расстреливал пришельцев в банке, он говорил: «I come here to chew bubble gum and kick ass, but i’m all out of bubble gum» («Я пришёл сюда жевать жвачку и надирать задницы, а жвачку я уже дожевал»). Фраза стала нарицательной и позднее появилась в серии Duke Nukem. Принадлежала она Родди Пайперу, которого Карпентер заприметил на Wrestlemania III.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

В заключение, хореографию той самой пятиминутной драки ставил Джефф Имада — мастер боевых искусств и каскадёр. Некоторые удары в ней получились настоящими, а репетиции заняли около месяца. Также хороший друг Брэндона Ли сыграл в фильме многих пришельцев, а спустя годы руководил постановкой трюков в «Вороне» и «Бойцовском клубе».

Девяностые

Наступило новое десятилетие, а Карпентер решил дать студиям второй шанс. В 1992 году Warner Bros. профинансировала съёмки его фантастического фильма «Воспоминания человека-невидимки». Продюсеры выделили режиссёру впечатляющие 40 миллионов долларов, но и из этой затеи ничего не получилось.

Снимая малобюджетные фильмы, я полный хозяин положения. С одной стороны, это прекрасно. Но с другой, я ограничен в средствах. На большой картине у меня есть деньги, но приходится постоянно угождать многим людям. Работа над фильмом с 40-миллионым бюджетом требует огромной ответственности и ограничивает свободу творчества.

Джон Карпентер, режиссёр

Следующим фильмом режиссёра стал достаточно изобретательный слэшер «Мешки для трупов», который Карпентер снял вместе с Тоубом Хупером. Картина включала в себя три самодостаточных рассказа, каждый из которых подавался в духе «Баек из склепа».

Например, была в «Мешках для трупов» история, где бейсболист попал в аварию и потерял глаз. Доктор предложил ему попробовать новый метод лечения — пересадку глаза от мертвеца. Главный герой согласился на рискованную операцию, а спустя некоторое время стал свидетелем причудливых событий.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

После «Мешков для трупов» Карпентер взялся за хоррор «В пасти безумия», тем самым получив отличный шанс по полной выразить свою любовь к наследию Лавкрафта. Название фильма напоминало «В горах безумия» (In the mountains of madness) — один из любимых рассказов американского писателя.

Это был фильм о страховом агенте Джоне Тренте, которого сыграл Сэм Нил. Трента наняло книжное издательство, чтобы он отправился на поиски невероятно популярного писателя Саттера Кейна — чьи книги в буквальном смысле сводили людей с ума.

Между тем, Саттер Кейн — отсылка к другу Джона Карпентера Стивену Кингу. А вымышленный город Хоббс-Энд в штате Мэн — реверанс в сторону Касл-Рока, где развивались действия многих произведений Кинга.

Во Франции я автор. В Англии я режиссёр фильмов ужасов. В Германии я фильммейкер. В США я... так, никто.

Джон Карпентер, режиссёр

Затем появились «Деревня проклятых» и «Побег из Лос-Анджелеса». Первый — фильм о детях со сверхъестественными способностями — оказался слишком поверхностным и ленивым, а второй хоть и вернул на экраны полюбившегося многим Снейка Плискина, но по качеству вчистую проиграл оригиналу.

В 1998 году Карпентер снял боевик с элементами хоррора «Вампиры», где главную роль сыграл Джеймс Вудс — звезда «Видеодрома».

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла

Фильм посвящался ремеслу охотников на вампиров, которых финансировал Ватикан. В картине был виден потенциал, но режиссёру снова не предоставили хорошее финансирование.

Когда Рассел Малкэй и Дольф Лундгрен ушли из проекта, то за него взялся Карпентер. Студия моментально урезала бюджет картины на две трети. И сделала это перед самым началом съёмочного процесса, так что команде пришлось срочно менять сценарий и подстраиваться под сложившуюся ситуацию на ходу.

В 2001 году на экраны кинотеатров вышел фантастический хоррор-боевик «Призраки Марса» с Джейсоном Стэйтемом и Айс Кьюбом. Но и в нём Карпентеру не удалось достичь былого величия. Голливудская карьера режиссёра почти подошла к своему завершению.

Музыка

У Карпентера много лет была «боязнь сцены», которая доставляла ему много проблем ещё в шестидесятых. Как признает сам режиссёр, она началось в средней школе, когда на одном из мероприятий он забыл свои реплики прямо на сцене.

Справиться с недугом Карпентеру помогла музыка. По словам Джона, основанная на чистых инстинктах. Впрочем, как и его режиссура.

В 2015 году состоялся релиз «Lost Themes» — дебютного альбом Карпентера. А уже год спустя вышла вторая его часть. Оба сборника включают в себя технически обновлённый материал, который по тем или иным причинам не попал в фильмы режиссёра.

В 2017 году Карпентер смонтировал стильный клип по мотивам фильма «Кристина», который рекламировал третий по счёту студийный альбом режиссёра — Anthology: Movie Themes 1974-1998

Фильмы Карпентера необходимо не только смотреть, но и слушать. Что значительно расширяет его наследие как творца. И это прекрасно. Поэтому берите вакуумные наушники, закрывайте поплотнее окна и ни в коем случае не сомневайтесь в том, что тёмные силы существуют.

Самокритика и судебные разбирательства

Карпентер достаточно критично относится к своему творчеству. Он не любит пересматривать собственные фильмы, так как замечает в них недостатки.

Не хочу их больше видеть. Я замечаю ошибки. Это всё, что бросается мне в глаза. Это было бы пыткой.

Тогда было совсем другое время, и фильмы снимались другие. Я начинал, когда можно было создать картину об эксплуатации с небольшим бюджетом и выпустить её в широкий прокат. Сегодня это абсурдно дорого. Преуспел бы я сегодня? Наверное, нет. Меня бы отвергли.

Джон Карпентер, режиссёр

В вопросе денег Карпентер тоже говорит максимально открыто. Его не особо заботят различные ремейки своих работ от других постановщиков. Главное, чтобы ему за это платили.

Как-то компания Люка Бессона сняла фильм «Напролом», который во многом напоминал сюжет «Побега из Нью-Йорка». Владеющий правами на оригинал Canal+ незамедлительно подал судебный иск. Дело было выиграно и в общей сумме компании Бессона пришлось выплатить 80 тысяч евро. Из которых 20 тысяч ушло лично Карпентеру.

Впрочем, было бы ошибочно считать именитого постановщика эгоистом и скрягой. Canal+ собирался засудить и Хидео Кодзиму с его Metal Gear Solid, но в ситуацию вмешался Карпентер.

Я знаю создателя этих игр, и он нормальный парень. В любом случае, ко мне он всегда хорошо относился.

Джон Карпентер, режиссёр

Также у Карпентера не возникло никаких проблем с тем, что работавший над саундтреком «Нечто» Эннио Морриконе использовал определённые мелодии оттуда в «Омерзительной восьмёрке» Тарантино.

Это было потрясающе для меня, потому что он один из величайших композиторов в истории. Я не говорил по-итальянски, а он не сильно хорошо владел английским, но мы хорошо сработались и получилось здорово. У меня нет проблем с тем, что Морриконе в конечном итоге использовал часть музыки, которую он написал для «Нечто», в другом фильме.

Джон Карпентер, режиссёр

Любимые фильмы и взгляды на кино

Лучшими фильмами из своего детства Карпентер считает «Эксперимент Куотермасса» (1955), «Икс: Неизвестное» (1956), «Запретную планету» (1956), «Проклятие Франкенштейна» (1957) и «Нечто» (1951).

Одно из моих желаний — вернуться в сороковые годы прошлого века и снимать фильмы. Я был бы счастлив там. Мне ближе старые фильмы. Немногие современные картины мне интересны.

Джон Карпентер, режиссёр

В более зрелом возрасте, когда режиссёр постепенно учился ремеслу кинематографиста, сильнее всего его впечатлили: «Только у ангелов есть крылья» (1939), «Гражданин Кейн» (1941), «Головокружение» (1958), «Искатели» (1956), «Фотоувеличение» (1966), «Дом Дракулы» (1945), «Лицо со шрамом» (1939), «Изгоняющий дьявола» (1973), «Техасская резня бензопилой» (1974), «Отвращение» (1965), «Однажды на Диком Западе» (1968).

Ну и бесчисленное количество документальных проектов. По признанию самого режиссёра, реальная жизнь для него страшнее любого фильма ужасов.

Из работ Хоукса Карпентер узнал, что такое режиссура и кто такой режиссёр. Картины Хичкока он считает идеальными кошмарами, которые больше похоже на сны. После работ Леоне постановщик признал, что невозможно снять перестрелку лучше, чем схватка Генри Фонды с Чарльзом Бронсоном. Как нельзя придумать лучше и историю мести. Он просто не понимает, что после таких фильмов остаётся делать в кино.

Фильмы — форма искусства XX века. Даже больше, чем музыка. Они трансцендентны, их можно показать и наслаждаться в любой стране мира. Особенно фильмы ужасов — люди во всем мире пугаются от одних и тех же вещей, и неважно, кто вы и откуда. Я боюсь многого дерьма. Я не хочу умирать. Но мы все держим путь к большой темноте, так что какого чёрта...

Джон Карпентер, режиссёр

Великий человек и живой классик. Долгих лет жизни и бесконечного творческого запала, чтобы на продюсерских функциях нового «Хэллоуина» ничего не закончилось. Сил у дедушки предостаточно. И за многими трендами он вполне себе успевает следить.

А что Dead Space в своё время не получилось экранизировать... Когда-то же отказался снимать «Роковое влечение» и «Лучшего стрелка». Ну и ничего — жизнь продолжилась.

Джон Карпентер — режиссёр, одержимый природой зла
268268
66 комментариев

"Авторы опасались, что без рейтинга R фильм будет обречён на провал."
Вот это времена были.

54
Ответить

Карпенторовский фильм "В пасти безумия" имхо лучшее, что на сегодняшний день есть в кинематографе по мотивам Лавкрафта.

17
Ответить

Как это не удивительно, но да. Даже стилистически верный "Зов Ктулху" (https://www.imdb.com/title/tt0478988/) совсем не впечатляет.

2
Ответить

Меня слишком смешил внешний вид главного злодея и финал как-то ни о чем. А так да, занятный фильм.

Ответить

The Thing это лучший фильм ужасов который я смотрел. Точка.

34
Ответить

Настолько хороший что я его в детстве не смотрел ) потому что страшно

3
Ответить

Ежегодно пересматриваю его. Ну, надо отметить еще, что Чужой это тоже жуткая штука. И Восставшие из зада. Вот три столпа ужасов для меня.

1
Ответить