"Кадавры" Поляринова. Обзёр

Поляринов неплохо складывает слова в предложения, читается легко. Есть какая-то интрига и сюжетные твисты, и «что хотел сказать автор». Говорят, что первые два романа его были хорошие, а дебютный – чуть ли не русская «Бесконечная шутка». В биографии крупные премии, финал «Большой книги». Наверное, даже жаль, что я не начал по порядку, теперь читать раннее желания нет.

Еще говорят, что Поляринов написал «Кадавров» на 20% в России, а остальное «на гневе» в эмиграции. Оно и видно. Тебе на обложке обещают пост-апокалиптический роуд-муви с внезапно возникшими по всей стране неуничтожимыми истуканами мертвых детей-кадавров, которые делают «соляные выбросы» (привет плагиат Death Stranding), а ты этого не получаешь, а получаешь пересказ эмигрантского новостного сайта и очередное расчесывание про детские/семейные травмы. И это проблема номер один, тебя обманывают, продавая тебе не то, что ты ожидал. Кадавров в «Кадаврах» мало.

По закону о защите прав потребителей производителя можно засудить если тебе, скажем, обещают в ноутбуке зарядку на 120 Ватт, а в фактическом продукте она стоит только на 40 и заряжает в три раза медленнее. Жалко, что с литературой так не работает. Проговорю еще понятнее: тебя конкретно наебывают с аннотацией и содержимым, причем делает это не только издатель, но и добрая часть критиков и блогеров, которые прячут содержимое за обтекаемыми формулировками типа «это роман про всех нас».

Не, ок, на такую литературу всегда был и будет спрос. Одна редакция только такую и издает. Ну там, что в России без цвета нации все превратились в человекоподобных животных, что после 2022 из России в Ереван с Берлином укатил целый «философский пароход», что «законсервировались во времени», что одни менты-угнетение-хтонь-гроб-клабище-пидор. Я так-то не против социалочки, но если она умно и тонко написана. Проблема с «Кадаврами», что ты, будто, читаешь твиттер тбилисского релоканта-кэтситтера.

И это проблема номер два. Вся социальная критика очень топорная, унылая, в лоб написанная, шаблонная, как в аккаунте «Наша Канада». Поляринов мастерит на коленке соломенные куклы не существующих в реальной жизни тупых ватников без единой положительный черты и сражается с ними через эмигрировавших/сидящих интеллектуалов с хорошими лицами. И постоянно тебе подмигивает, типа, «ну ты же понимаешь про кого я, согласись, как тонко». Временами Поляринов, будто осознает, что пишет мудовые эмигрантские сентенции, и даже это сам прямым текстом проговаривает, но потом опять скатывается в них же. Смотрится это очень странно. Да и критика такая нафталиновая, как будто родом из нулевых, что задумываешься о том, что это не мы тут, а вы там законсервировались (хорошо известный по Брайтон Бич феномен).

В книге типа немного альтернативная Россия, но в фант-допущения, на которых она строится, не веришь. Не веришь в лексикон, не подходящий ко времени повествования, не веришь в дроны, которыми пасут скот в нулевые (прям видно как это для красоты вставляли в текст, как и примечания об иноагентстве действующих лиц), не веришь, что у России отвалился юг из-за восстания адыгов (один рецензент правильно написал, что куда органичнее смотрелось бы уж тогда восстание армян, например, они хоть по численности населения подходят, но, видимо, в эмигрантской тусе за такое по голове не погладят). Не веришь, что российские власти зачем-то устроили политические гонения на ученых, которые этих самых кадавров взялись изучать и посадили их главу Галину Родченко (очевидный намек на отлично себя чувствующую ирл Галину Тимченко). Не веришь, что Россия позвала китайцев чтоб спастись от адыгов и отдала им Ростов. Зачем китайцам, а не более логичным туркам, например? Зачем китайцам с огромной неосвоенной территорий это? Нет ответа.

Как, в общем, нет ответа ни на одну из важных сюжетных линий. Сиди додумывай за автором. Это проблема номер три. Писалось, очевидно, впопыхах, под книжную ярмарку, под премию какую-нибудь, под задачу «роман в год». Стильно-модно-остросоциально. Режим, который критикует Поляринов, если только автор совсем уж не теряет берега, спокойно такие книжки дает печатать, авторам-борцам с режимом дает зарабатывать, да и премии им раздает. Тоже хорошо известный феномен. И этой наверняка даст, судя по количеству пиара, хотя бы крупный шорт-лист.