Ведь, когда в книге совершается нечто подобное, читатель не воспринимает этот момент как реальный, за который можно было бы осуждать. Ведь классики никого просто так не убивали в своих произведениях. Смерть всегда что-то означала. Может, она выступала как конец или начало чего-то. Может, это было важно и нужно не только и не столько для действующих…
Анну под поезд Толстой скинул, потому что ему была противна мысль, что женщина, которая ушла от мужа к любовнику, может быть счастлива. Поэтому он отнял у Анны всё, что приносило ей счастье, и не оставил ей выбора кроме как покончить с собой.
Лиза покончила с собой потому что порченой она на хрен никому не сдалась, учитывая что она живёт с одной матерью - никого, кто защитил бы её от насмешек и насилия, если б о потере девственности стало известно, нет.
Катерина - потому что не могла простить себя. Она была искренне религиозной, но столкнулась с тем, что религиозность общества вокруг неё - сплошь фальшь и ханжество, и не смогла увязать это у себя в голове. Что люди вокруг могут развратничать, издеваться друг над другом, и при этом спокойно молиться в церкви, не чувствуя вины. И в итоге это толкнуло её на "измену" (не факт, что там секс был, может, просто гуляла), потому что ей хотелось хоть немного любви, а не мотания нервов 24/7. Не в силах жить с чувством вины, что она предала собственные идеалы, она наказывает себя самым ужасным для христианина образом, по сути дела отправляя себя в ад.
Ну а с Русалочкой там более запутанная история. Андерсон питал отнюдь не платонические чувства к другу, а друг был натуралом и женился. И страдая с одной стороны от неразделённых чувств, с другой стороны - от сознания греховности этих чувств, сказочник написал историю о Русалочке, которая с одной стороны хочет любви, но не может даже сказать возлюбленному о ней, с другой - хочет прекратить быть нечистой силой. Русалочка - это альтер-эго самого Андерсона. И её самоубийство в конце, после которого она превращается в сильфа/ангела/духа - своеобразный вывод Андерсона для себя "пусть счастлив я никогда не буду, но чудовищем не стану". Андерсон так и умер девственником, то есть в сексуальной сфере у него было всё очень сложно, и отказ от любых отношений с любым полом - это его попытка не ощущать себя чудовищем.
Андерсен не был геем, это враньё. Которое успешно раскрутили. И Толстой Анну Каренину почему-то грешницей в религиозной системе ценностей изобразил. Как Мария Магдалина.
Лорелея и Ундина после суицида ангелами и сильфами не стали. И души не получили, и возлюбленного сгубили, как Сирены греческие