Каталог Пандоры: что такое Фонд SCP и зачем он создан

Каждой твари — по одиночной камере.

Люди в чёрном, инициатива XCOM, да хоть Ночной дозор — в современной фантастике полным-полно организаций, тайно противостоящих угрозам, о которых широкой публике знать нельзя.

Но их всех легко затыкает за пояс одна-единственная организация, придуманная не командой авторов или сценаристов, а толпой анонимов из интернета — SCP. Этот вымышленный фонд превосходит любой другой и по масштабам работы, и по жестокости, и уж тем более — по чудовищности тех явлений, с которыми приходится работать. Рассказываем его историю.

В нашем мире Фонд SCP — это огромная wiki-база, которую постепенно заполняют люди со всего мира. И не одна база, ведь во многих странах есть свои версии, в которых записаны данные как оригинальной wiki, так и собственного сочинения.

Статьи в SCP описывают тысячи объектов, собранных вымышленным Фондом в своих стенах. Всё началось с SCP-173, деревянной уродливой фигуры, движущейся лишь тогда, когда её не видят. В будущем «Скульптура» стала маскотом Фонда и неким эталоном хорошей крипипасты. Её придумали ещё в 2007 году где-то в недрах 4chan, но идея быстро вышла за рамки одной имиджборды.

Суть SCP — сухое документирование «крипипасты», городской легенды или любой другой выдумки, превращение традиционно расплывчатого хоррор-фольклора в наукообразные wiki-статьи.

Уже в 2008 году SCP оформилась в виде полноценной базы, её объемы росли с пугающей скоростью. Туда тащили всё: изощрённые концепции из фантастики, известные сказки и страшилки, всяких созданий из массовой культуры. Наконец, туда несли самое ценное — собственные идеи, которые, как правило, оказывались самыми тревожными и нетривиальными приобретениями Фонда.

Свыше четырёх тысяч объектов сейчас находится в особых условиях содержания, а значит — и в статьях. В этот момент путём конкурса решается, что же за тварь (или предмет?) получит юбилейный код SCP-4000. Впрочем, четыре тысячи — лишь верхушка айсберга. Во-первых, номера после этого уже заполняются, во-вторых — в черновиках «погибло» ещё больше объектов, а каждый региональный филиал считает своим долгом содержать свою собственную базу.

В среде SCP-фанатов принято разделять эпохи, точнее — тысячи объектов, и это вполне рациональная классификация. Для первой тысячи характерна некая традиционность. Например, самый страшный «Кетер» (класс объектов, проявляющих явную враждебность к людям) в первой тысяче — это SCP-682, «Неуязвимая рептилия», злобная тварь с невероятной регенерацией.

Среди других примеров — разумный вирус, биологическая материнская плата, агрессивная биомасса, библейский персонаж, убивающий всё на своём пути. Все они хорошо прописаны с помощью отчётов об экспериментах: именно такие документы лучше всего проявляют аномальные свойства, их пределы и границы, в том числе те, которые нарушать нельзя.

Ко второй тысяче самые доступные «залежи» идей оказались выработаны, и пытливые умы стали усложнять свои творения. Зачастую объекты второй тысячи избегают банального членовредительства и применяют небанальное (либо вообще никакое). Катапульта, бросающая случайных жертв в стены, скелет-конструктор, летающая хищная кожа — кажется, тогда все поняли, что объект SCP должен пугать не эффективностью убийства, а его хитроумностью.

Третья тысяча объектов отличается тем, что их почти невозможно описать двумя словами, настолько мудрёные особенности их поведения. Например, там есть сущность, способная принимать любую форму, чтобы напугать как можно больше людей. Однако её познания об ужасах остановились на дешёвых хоррорах середины прошлого века и только поэтому она пока что безвредна. Ещё есть вход в параллельное измерение, где все организмы, в том числе неорганические, погибли в 3 часа ночи 20 апреля 2016 года. Сигнал неизвестного происхождения, транслирующий вроде бы пытку вроде бы гуманоидного существа.

Четвёртая тысяча — эра постмодернизма и нелепых аномалий, не несущих вреда, не имеющих смысла и, к несчастью, плохо продуманных. Лучший пример — одеяло, которое призывает к спящему под ним ребёнку пылающего скелета в косухе и цепях. Скелет желает ребёнку спокойной ночи и исчезает. Может, в SCP теперь записывать и резиновых уточек? Хотя, стойте, они там уже есть.

Такова обратная сторона популярности — огромный процент «брака», то есть статей, автор которых не удосужился проявить фантазию и пошёл по одной из проторенных троп. Список клише висит на сайте SCP: порталы в иные измерения, сводящие с ума предметы обихода, бесформенные массы плоти, смертоносные болезни и ещё ряд штампов, которые удивят разве что совсем далёкого от фантастики человека, а модераторов и завсегдатаев фэндома уже давно утомили.

Благодаря растущей популярности фэндом SCP начал страдать и другими болячками, которые свойственны фанатским сообществам. Так, статьи «ветеранов» фэндома нередко избегают объективной критики, и на сайт попадает то высоколобая чушь, написанная научным языком, то банальщина.

Из-за придирчивости и занудства других участников сообщества в SCP постоянно меняются критерии классов: «Евклид» (объекты, свойства которых не до конца понятны) приписывался даже тем объектам, которые спокойно лежат на хранении, а «Кетер» — явлениям, чья угроза слишком потенциальна и недостаточно реальна.

Библиотеку SCP можно считать уникальной формой фольклора, благодаря общедоступности интернета получившей шанс на появление и развитие. А документальный стиль лишь усиливает эффект от чтения: многие подробности в тексте замазаны цензурой и пугают неизвестностью, сухая констатация аномалий и трагедий щекочет нервы не хуже, чем ставшие стандартом в жанре ужасов отрывочные описания.

Как любое народное творчество, статьи SCP служат источником вдохновения для отдельных творческих личностей. Правда, сейчас к базе обращаются редко, а большой кинематограф и игровая индустрия вообще не видят богатства, лежащего перед ними.

Что же они упускают?

Во вселенной, о которой мы говорим, Фонд SCP ищет и обезвреживает существ, явления или предметы, чьи свойства необъяснимы с точки зрения официальной науки. Однако такие объекты не уничтожают: Фонд любыми средствами захватывает их и запирает в одном из бесчисленных бункеров, а если такое невозможно — огораживает саму зону обнаружения, пусть даже там окажется целый город.

Отсюда и название SCP, которое можно расшифровать и как Secure, Contain, Protect (Обезопасить, Удержать, Сохранить), и как Special Containment Procedures (Особые Условия Содержания). В большинстве случаев создание и сохранение этих «особых условий» обходится тяжелее и дороже, чем поимка объекта.

Структуру Фонда трудно с чем-то сравнить. У него есть полномочия на любые действия, выданные всеми государствами мира, огромные бюджеты, позволяющие организовать предприятие любой дороговизны, и сотни тысяч, если не миллионы человек персонала. Фонду удаётся сохранять анонимность несмотря на исполинскую величину — соблюдение абсолютной тайны остаётся одним из главных приоритетов.

Фонд содержит несколько отделов самой разной направленности, а потому избегает пользоваться услугами людей за пределами организации. Мобильные оперативные группы — отряды исключительных по своим способностям солдат, готовых обезвредить любую хоть немного уязвимую угрозу. Понятно, что против неуязвимой сущности нет смысла выставлять хоть целую дивизию бойцов.

Научный отдел изучает все доступные аномалии, чтобы разработать методы их удержания в четырёх стенах. Зачастую наука не может объяснить, с чем именно столкнулась, но путём экспериментов всё равно выясняет, где лежат границы опасности объекта.

Отдел внешних связей создаёт прикрытие для всех ветвей Фонда, нанимает персонал, стирает упоминания и воспоминания о Фонде, а если нужно — то и самих свидетелей. В стенах организации этим занимается Отдел внутренней безопасности: он вычисляет как предателей, работающих на кого-то за пределами Фонда, так и просто бестолковых людей, чья беспечность может погубить всех.

Есть ряд других отделов, но самый важный из них — это Инженерно-техническая служба. Именно её сотрудники проектируют, строят, улучшают и чинят все камеры содержания. Ловля и доставка объекта, стирание памяти и заметание следов — всё это не менее важные задачи, только по времени они занимают считанные месяцы, если не меньше. Совсем другое — держать очередную аномалию в заточении десятки лет, а потенциально — целую вечность.

Фонд SCP — очень хрупкая организация. Во-первых — некоторые объекты содержания без проблем могут её похоронить, а заодно разрушить несколько вселенных разом. Во-вторых — сама информация о подобных явлениях опасна. Поэтому Фонд строжайше соблюдает уровни доступа по принципу минимально необходимой информации.

Уровень 0, для общего пользования. Его получают сотрудники, далёкие от объектов как физически, так и в плане работы. Канцелярия, бухгалтерия, логистика, сисадмины, уборщики — эти работники Фонда вообще ничего не знают об аномалиях и не имеют понятия, с чем работают на самом деле.

Уровень 1, для служебного пользования. Если сотрудник предыдущей категории работает достаточно близко к одному из объектов, хотя и никак с ним не взаимодействует, он получает такой уровень доступа.

Уровень 2, для ограниченного пользования. Сотрудник обладает базовой информацией об объекте, с которым работает. В эту категорию попадают научные сотрудники, полевые исследователи, охранники, инженеры, поддерживающие камеры содержания в порядке.

Уровень 3, секретный. Подробности обнаружения и поимки объекта, а также дальнейшие планы — всё, что нужно для координации работы целых отделов. Таким уровнем доступа наделены начальники охраны и кураторы научных исследований, а ещё — оперативники мобильных групп.

Уровень 4, совершенно секретно. Он подразумевает данные по целым филиалам и группам объектов. Соответственно, такого доверия заслуживают лишь высшие руководители Фонда — директор по безопасности, командиры мобильных групп и начальники отделов.

Уровень 5, Таумиэль. Доступна любая информация, какая только есть у Фонда. Столь высокий уровень доступа назначен только членам совета О5, который управляет всем Фондом. Сам факт существования О5 оспаривается, благо сотрудникам с низким уровнем доступа о совете даже не говорят.

Уровень доступа — важный показатель для понимания работы Фонда, но не самый увлекательный. В отличие от кадровой структуры SCP, где сотрудники ранжируются по степени контакта с объектами.

Класс А — настолько ценный персонал, что ему нельзя приближаться к аномалиям. Им запрещено находиться в тех комплексах, где содержатся объекты SCP. Высший совет О5 как раз и принадлежит к этой группе.

Класс B — допускается только к тем объектам, которые прошли карантин и не оказывают никакого воздействия на разум.

Класс C — допускается к любым объектам, если те не проявляют враждебности и не угрожают ничьей безопасности (по крайней мере — здесь и сейчас).

Наконец, класс D — расходный материал. Именно благодаря персоналу класса D Фонд SCP остаётся самой жестокой тайной организацией. Работников класса D набирают из числа преступников, отдавая приоритет приговорённым к смертной казни.

Если бы они могли выбирать сами — выбрали бы электрический стул, ведь именно их будут отправлять в камеры содержания к враждебным и опасным объектам. Не из кровожадности: многие объекты — живые существа, которым нужна еда и за которыми нужно убирать отходы. Есть и такие, которым требуется регулярно кого-то убивать, истязать или творить совсем безобразные вещи. Персонал класса D для того и нужен.

Впрочем, Фонд на самом деле кровожаден. Каждый месяц сотрудников класса D либо обрабатывают амнезиаками (средствами для стирания памяти), либо убивают. Если нарушится герметичность одной из камер содержания — их тоже убьют. Случится авария — убьют.

Сколько сотрудников класса D ежедневно «тратится» на содержание объектов — одному совету известно. Бывает, что привычные источники смертников не справляются, и таковых набирают из обычных граждан. А то и сотрудника рангом повыше за провинность разжалуют в D.

Вообще-то есть ещё и класс E, но это временное обозначение для персонала, который ещё не определили в одну из других категорий.

Наконец, классификации подверглись и сами аномалии. Так велика оказалась тяга интернет-сообщества к ранжированию по категориям. Впрочем, в случае с объектами названия классов кратко и ёмко описывают степень угрозы, что достаточно важно для понимания.

Для простоты участники фэндома придумали «правило коробки». Оно не отражает потенциальный вред от объекта, зато идеально описывает его склонность к нанесению этого вреда.

Безопасные объекты не могут навредить окружающим самостоятельно. Их аномальные свойства сами по себе безопасны, но могут повредить при злонамеренном их использовании.

Если положить объект в коробку, убрать подальше, и ничего не случится, то перед вами «Безопасный» объект.

Объекты класса «Евклид» не отличаются той же пассивностью, что и «Безопасные» объекты. Им свойственна нестабильность, резкая смена состояний, каждое из которых нужно контролировать особо, а некоторые ещё и самостоятельны.

Если положить объект в коробку, убрать подальше, и вы не знаете, что случится, то перед вами «Евклид».

Наконец, класс «Кетер». В отличие от первых двух групп, объекты класса «Кетер» целенаправленно применяют свои свойства для нанесения вреда, либо способны нанести ущерб всемирного масштаба. Целью могут быть как отдельные люди, так и само мироздание. Ещё их отличает наивысшая сложность содержания: даже самые многоуровневые и защищённые системы лишь откладывают неизбежный выход объекта класса «Кетер» из-под контроля. Поэтому такие аномалии стараются уничтожить, а не содержать — и сохраняют в случае невозможности уничтожения.

Если положить объект в коробку, убрать подальше, и в результате случится катастрофа с немыслимыми жертвами, то это «Кетер».

Природа объектов класса «Таумиэль» строго противоположна. Невероятно мощные и редкие аномалии, способные поглотить эффекты «Кетера», обратить их вспять или восстановить всё заново.

Если объект и есть коробка, то это «Таумиэль».

Кроме основных классов, есть и парочка служебных. Нейтрализованные объекты — с ними всё ясно, их свойства исчезли, либо сам объект был физически уничтожен. Обоснованные объекты — это те аномалии, которые получили объяснение, либо распространились настолько широко, что стали нормой. Одна из них — Его Величество SCP-MDLXI, корона из чистого золота самой искусной работы. Всякий смертный, кто узнает об Его Величестве и осмелится молвить вслух речь об её ослепительном сиянии или письмом вознесёт хвалу величайшей из корон, сможет живописать Его Величество лишь высоким слогом и ни слова дурного не сумеет против Его Величества произнести. Поздравляем, теперь вы один из нас.

Итак, теперь вы немного представляете себе, как работает Фонд. Разведка изучает слухи, находит след и узнаёт точное местонахождение нового объекта. Научный отдел изучает известные свойства аномалии и составляет список мер, необходимых для нейтрализации объекта. Инженеры проектируют камеру, способную удержать нового гостя, а также подключают систему ликвидации на случай бегства.

На место вылетает мобильная оперативная группа и ценой многих жертв обезвреживает существо (или забирает его без сопротивления — бывает и такое). Агенты Фонда устраняют все последствия операции, стирают память случайным свидетелям и пускают в СМИ легенду, объясняющую любые подозрительные изменения. Объект запирают в камере на долгие годы, а учёные готовятся к бесконечным циклам экспериментов и наблюдений.

Им всем нужно быть готовыми к любому, самому неожиданному «гостю». В том числе такому, которого невозможно запереть в камере. Описать их целиком, даже вкратце — труд бесполезный. Поэтому из огромной базы объектов SCP я отобрал такие, которые сам считаю наиболее оригинальными, пугающими не банальной жестокостью или жаждой убийства, а самой своей сутью.

Представляет собой туннель двухметровой ширины и неизвестной глубины. Достоверно известно лишь, что туннель длиннее 274 тысяч километров — таким образом, он далеко выходит за пределы Земли. Вдоль стен располагаются полки, уставленные книгами самого разного происхождения: на живых, мёртвых и несуществующих языках, известные произведения, написанные чуть иначе, труды никогда не живших авторов и аналитика явлений, неизвестных нашей науке.

Судя по найденным в библиотеке изданиям, она представляет собой мысленный эксперимент Хорхе Борхеса, гипотетическую библиотеку, где каждая книга — перебор всех типографских знаков (букв, пробелов и так далее). В таком хранилище должны находиться абсолютно все возможные и невозможные письменные труды. Разница в том, что SCP-1986 хранит только те варианты перебора знаков, из которых складывается хоть немного осмысленный текст.

Поэтому в SCP-1986 можно найти сочинения президента Вудро Вильсона о судьбе Имперских Штатов Америки, советы для юных леди об уместном применении своего хвоста в высшем обществе, историю отношений Марса и Земли, англо-дельфиний словарь и учебник неизвестной нам математики.

Обнаружена в подвале библиотеки, которая ныне действует как прикрытие для работы Фонда.

Примитивный стеклянный протез человеческого глаза. Проявляет аномальные свойства после установки в пустую глазницу, причём неважно — удалено ли яблоко давно или же изъято совсем недавно для эксперимента. Всего за пару часов протез выпускает медные «волоски», которые присоединяются к мозгу. К испытуемому постепенно возвращается зрение (точнее, к протезу, в роли которого выступает SCP-1078) и достигает предельной чёткости, возможной для человеческого глаза.

Через несколько месяцев SCP-1078 медленно ухудшает восприятие отдельных людей, выбранных случайно. Поначалу испытуемый видит их размытыми, а голоса слышит будто из плохо настроенного приёмника. Со временем эти люди пропадают полностью, даже с фотографий и видео, испытуемый способен ощущать их лишь тактильно.

В течение двух лет испытуемый перестаёт видеть вообще всех людей, кроме себя. Позднее носитель SCP-1078 страдает от галлюцинаций и других расстройств психики. Как правило, испытуемый убивает себя либо вырывает протез из глазницы, что приводит к смертельному кровоизлиянию в мозг.

Выглядит как ребёнок девяти лет, почти весь покрытый шрамами. В его скелете нет ни одного сустава, в сущности — это одна-единственная кость. Ткани костей аномально хрупкие, но любые переломы срастаются за считанные секунды. При любом мышечном усилии кости ломаются, позволяя SCP-116 совершить движение, а потом соединяются вновь до следующей попытки пошевелиться.

Однако класс «Евклид» был назначен не поэтому. Речь SCP-116 звучит как ломаный английский, в котором одни слова заменены случайным образом на другие. Исследователи, говорившие с SCP-116, стремительно теряли когнитивные способности вплоть до слабоумия. После множества неудачных попыток расшифровать бессмыслицу, произносимую объектом, всерьёз рассматривается идея устранить его.

Астероид диаметром восемь километров, вращающийся по орбите высотой 180 километров вокруг Земли. SCP-1812 невозможно обнаружить до тех пор, пока другой человек, которому известно об астероиде, не расскажет о нём.

Все, кто узнал о существовании SCP-1812, воспринимают мир иначе. Они лучше видят ночью из-за отражённого света астроида. Но важнее другое: приливные циклы для жертв меметического воздействия объекта проходят с учётом влияния SCP-1812, то есть — отливы гораздо ниже, а приливы — выше. А значит, большинство мегаполисов планеты для таких людей — затопленные руины.

Жертва SCP-1812 погибает от удушения, если не может покинуть «подводное» место. Так умер первооткрыватель объекта: он попытался уплыть из окна своей комнаты на самодельной лодке. Несмотря на падение с огромной высоты, причиной смерти стала гипоксия, как от утопления. Поэтому Фонд предпринимает огромные усилия, чтобы информация о SCP-1812 не покидала узкий круг лиц.

Фонд долгие годы искал способы обезопасить мир от влияния аномалий, и эти исследования увенчались успехом. В 1993 году доктор Тобиас Скрэнтон разработал так называемый якорь реальности — устройство, блокирующее любые аномальные изменения континуума. Правда, в небольшом радиусе, но и это было триумфом. Фонд построил свыше полутора тысяч якорей реальности Скрэнтона и успешно применял их как в поимке, так и в содержании объектов.

Однако в 2005 году кто-то вмешался в саму историю вселенной. Из-за этого Тобиас Скрэнтон погиб в аварии в 1964 году, а его технология так и не появилась. Поменялись фундаментальные законы физики, потому что пропали экзотические частицы, необходимые для постройки модулей. Все документы, архивы и воспоминания стёрлись, исчезли неактивные якоря реальности. Но те из них, что работали на момент редактуры реальности, продолжили работать и после, блокируя даже такое крупное вмешательство.

Уцелевшие якоря реальности Скрэнтона теперь берегут как зеницу ока, и лишь их собственные поля защищают этот осколок мёртвой вселенной от исчезновения.

К нашему 2018 году многие объекты SCP, придуманные в нулевых, кажутся предсказуемыми и слишком обычными. Подумаешь, тварь шириной в две тысячи километров (это не опечатка), чья спина торчит в Тихом океане! Да и сейчас фантазия порой подводит авторов. Но этот изъян с лихвой компенсируется пользой.

Век культовых писателей-фантастов прошёл, на их поприще едва сводят концы с концами редкие энтузиасты, а в хоррорах настолько боятся новых идей, что даже проверенные интернетом крипипасты умудряются втоптать в грязь. Так кому теперь создавать новые концепции, как не легиону анонимов?