(Анти)депрессанты: 10 главных западных музыкантов 1930-х + тематический плейлист

Принято считать, что период в западной истории, ярчайшим образом запечатлённый в романе «Великий Гэтсби» и названный его автором «эпохой джаза», закончился 24 октября 1929 года. Именно в этот день на американской бирже произошло обвальное падение котировок, которое спровоцировало в стране тяжелейший экономический кризис, вскоре затронувший и Европу (а косвенно - и СССР).

Эйфория от стремительного роста уровня жизни сменилась неуверенностью в завтрашнем дне. Даже томно курящие через мундштук городские тусовщицы и их кавалеры на Кадиллаках потеряли былой оптимизм - что уж говорить о простых работягах, которые эти самые Кадиллаки собирали. «Эпоха джаза» сменилось «Великой депрессией». Но джаза в жизни людей меньше не стало, как не стало меньше и весёлых песен в принципе. Ведь, как известно, музыка способна не только подчёркивать настроение, но и его задавать, унося ненадолго от повседневных бытовых проблем.

В 30-х годах джаз продолжал оставаться самой актуальной музыкальной формой и в той или иной степени был частью мейнстрима по всему западному миру (даже в Берлине и Москве). На своей Родине, в США, джаз продолжал эволюционировать - и доминирующим направлением стал свинг. Это слово имеет несколько значений: особый ритмический рисунок с акцентом на слабой доле; подразумевающий тесный контакт танец с раскачивающимися движениями и т.д. Но чаще всего под свингом понималась более танцевальная и «вылизанная» разновидность джаза с акцентом на ритм-секцию, которую чаще всего играли большие ансамбли (так и называвшиеся - «биг-бэнды») и в которой почти всегда присутствовал вокал. К концу десятилетия свинг прочно закрепился в поп-музыке, в то время как другие направления джаза пользовались куда меньшей популярностью.

Другим важным явлением в музыке 30-х стали крунёры - эстрадные певцы, чья убаюкивающая манера исполнения представляла собой нечто среднее между пением вполголоса и речитативом. Конечно, такие артисты начали появляться ещё в прошлое десятилетие (Джин Остин, например). Однако новые технологии улучшили чувствительность микрофонов, позволив певцам меньше нагружать голосовые связки, производить «интимный» тихий звук, в том числе (и особенно) в низком регистре. Впрочем, самый известный крунёр в истории, Фрэнк Синатра, войдёт в зенит славы только в 40-е.

Ну и разумеется, в эпоху «Великой депрессии» не мог остаться в тени такой музыкальный жанр, как блюз (буквально переводящийся как «грусть»). Главной особенностью блюза в 30-е стало его «возвращение к корням». Если в «Эпоху джаза» некогда минималистичный жанр захватили пёстро одетые, сильные-независимые женщины, которые исполняли и записывали песни с ансамблями разной величины, то в «Депрессию» вновь актуальны стали хрипящие чёрные мужики, чьим единственным инструментом была акустическая гитара или банджо. Впрочем, и женщины из блюза никуда не делись.

————————————————————————

Думаю, логичным будет начать эту подборку с человека, который при жизни получил прозвище «король свинга» и был одним из самых уважаемых артистов направления, определившего декаду. Родившийся в семье еврейских эмигрантов из России, Бенджамин Давид Гудмен с детства увлекался музыкой и ради неё бросил школу в 14 лет. Освоив кларнет, он некоторое время «работал на дядю», после чего решил начать карьеру независимого артиста и собрать собственный оркестр. Известность пришла к парню в двадцать с небольшим.

Гудмен был не просто талантливым артистом - он был новатором, который начал играть свинг в самом конце 20-х, когда на сцене преобладала куда менее ритмичная музыка. Первые концерты его оркестра не пользовались особой популярностью, особенно в глубинке: залы нередко были почти пустые, ведь местная публика привыкла к диксиленду (джазу старой формации) и традиционной эстраде. В какой-то момент Гудмен оказался почти на мели. Но музыкант стоял на своём и продолжал работать в выбранном направлении. Он был уверен, что уже скоро эпидемия свинга захватит всю Америку. Гудмен не ошибся - и, записав к середине 30-х несколько мощных композиций, стал пожинать плоды своей последовательности и дальновидности.

Бенни Гудмен и его оркестр первыми из джазовых артистов выступили в нью-йоркском Карнеги-холле, одной из самых престижных в мире площадок (до того момента принимавшую только классическую музыку). К середине века он, уже в статусе легенды джаза, начал давать концерты по всему земному шару. В 1962 году Гудмен приехал и в СССР, выступив в целом ряде городов - от Ленинграда до Ташкента. А по результатам этой поездки даже был выпущен концертный альбом.

Этот великий тромбонист и джазовый композитор был другом Бенни Гудмена, сотрудничал с Джорджом Гершвиным и другими мастерами, но сам долгое время оставался в индустрии скорее на вторых ролях, играя по контракту в чужих оркестрах и мюзиклах. На протяжении всей карьеры он глубоко изучал теорию музыки и композиции, работал над ритмом, формировал собственное понимание свинга.

Настоящий успех к Миллеру пришёл, когда тот в 1937 году решил организовать свой собственный бэнд. Одним из первых он увеличил секцию духовых до пяти инструментов. Кроме того, музыкант воплотит в жизнь идею, названную «crystal chorus» - кларнет стал играть поверх саксофона. Эти решения помогли сделать звук ещё более насыщенным и ярким, а в дальнейшем стали базой для джазовых оркестров всего мира.

Миллер был жёстким и крайне педантичным лидером. В его команде всегда царила железная дисциплина, на сцене были запрещены разговоры - этот музыкант был не вольным художником, а профессионалом своего дела. Миллера при жизни упрекали в коммерциализации джаза. Однако вполне возможно, что именно благодаря такому подходу ему со своими ребятами удалось в конце десятилетия сделать ряд невероятно успешных записей, ставших квинтэссенцией свинга, лебедиными песнями эпохи, которые дарили надежду десяткам миллионов людей в последующие военные годы.

В начале 40-х оркестр Миллера был самым высокооплачиваемым и востребованным в мире. Но патриотичный музыкант не мог стоять в стороне от войны, пытался записаться добровольцем на флот, а когда получил отказ, отправил письмо в министерство обороны, предлагая создать свой армейский ансамбль. Предложение Миллера было принято, и, находясь на вершине славы и успеха, он распустил свой знаменитый бэнд и отправился в залитую кровью Европу. Джазмена не убили пули и снаряды - он трагически погиб в авиакатастрофе по дороге в освобождённый от нацистов Париж. Однако вскоре оркестр, уже «мирный», возродился под новым руководством и продолжает существовать по сей день. Его состав регулярно меняется, но название остаётся неизменным: Glenn Miller Orchestra.

Сказать, что этот человек был эстрадной суперзвездой - значит, не сказать ничего. Оценки числа проданных записей Кросби сильно разнятся, но по некоторым данным их общий тираж превышает миллиард. Из-за отсутствия в 30-е и 40-е годы единого рейтинга продаж, не менее сложно посчитать количество созданных им шлягеров, которые возглавляли национальные чарты (чаще всего встречается цифра 38). Как бы то ни было, историки популярной музыки солидарны в том, что в эпоху «Великой депрессии», вплоть до восхождения звезды Фрэнка Синатра, Кросби превосходил по успешности и популярности всех без исключения американских музыкантов.

Начиная ещё в симфоджазовом оркестре Пола Уайтмена (о нём я писал в подборке про 20-е годы), Кросби рано осознал возможности новых микрофонов, которые позволяли певцам непринуждённо петь «в нос», не напрягая голосовых связок. Это позволило ему отказаться от утрированной манеры исполнения, характерной для певцов начала XX века. Обладатель приятного баритона, Кросби был одним из первых белых исполнителей, обладавшим подлинным чувством свинга, широко применявшим методы джазовой импровизации, выработавшим непринужденную и доверительную манеру подачи материала. Романтические и иронические образы удавались ему одинаково хорошо.

«Обволакивающий» голос Кросби (как, впрочем, и других крунёров) уже много десятилетий ассоциируется с лёгкой, праздничной атмосферой. Его рождественский шлягер «White Christmas» занесён в Книгу рекордов Гиннеса как самый продаваемый сингл всех времён и народов. Вместо с тем, Кросби была не чужда и социальная тематика: жалостливая баллада «Brother, Can You Spare a Dime ?» стала одним из гимнов Великой Депрессии. Как актёр Кросби пользовался не меньшей популярностью, снявшись за свою карьеру более чем в 100 фильмах. А в 1944 году он был удостоен Оскара за роль в музыкальной трагикомедии «Идти своим путём».

Пожалуй, наиболее яркий вокалист своей эпохи выглядел в ней, будто пришелец из будущего - откуда-то из рок-н-рольных 50-х (если не кислотных 60-х). И голосом, и движениями этот человек излучал какую-то невероятную раскованность и энергетику. А ведь свою музыкальную деятельность Кэйбелл Кэллоуэй Третий начинал в церковном хоре ! Впрочем, службы в чёрных методистких церквях никогда не отличались унынием.

Уникальный (и немного безумный) сценический образ сочетался у Кэба с недюжинным организаторским талантом. В его бэнде играли великолепные, тщательно отобранные музыканты, а сам он был непревзойденным шоумэном, нередко затмевавший оркестр своим артистизмом. Вместе с тем, Кэллоуэй был не только эксцентричным, но и талантливым вокалистом, который кроме фирменного скэта (бессмысленного импровизационного набора звуков) умел выдавать и сложные «традиционные» партии. А вишенкой на торте служили проникновенные лирические тексты во многих его композициях.

Кэллоуэй оставался популярным до самой старости, гастролируя, снимаясь в кино и принимая участие в разнообразных музыкальных шоу и развлекательных программах. Любопытный факт: образ Джина из диснеевского Аладдина 1992 года, равно как и образ Кинга Дайса (правой руки Дьявола в игре Cuphead) был вдохновлён именно этим артистом.

Томас Райт Уоллер, известный слушателям под псевдонимом «Толстяк», тоже обладал запоминающимся и даже немного комичным образом, одновременно с этим являясь виртуозным музыкантом. А его мастерство игры на клавишных и композиторский талант сравнивали не только с коллегами по американскому шоу-бизнесу, но и с великими современниками из академической среды.

Фэтс умел сочинять свинг, но не гнался за трендами и черпал вдохновение в прошлом. Он был одним из популяризаторов страйда - джазового фортепьяного стиля, в котором салунный регтайм (вроде того, что можно услышать в играх и фильмах о Диком Западе) сочетался со сложными гаммами из классической музыки. Вдобавок к этому, Фэтс обладал мощным, запоминающимся баритоном, а в его песнях ирония часто сочеталась с нежной меланхолией.

Уоллер считается одним из главных гострайтеров своей эпохи. Вполне вероятно, что он сочинил намного больше популярных песен, чем известно публично: на заре карьеры Фэтс регулярно испытывал финансовые затруднения и продавал готовые композиции другим авторам за сущие гроши, не требуя при этом указания своего имени. Тем не менее, даже официально записанных им за короткую жизнь песен хватило, чтобы получить Грэмми за особый вклад в индустрию звукозаписи.

Брать сценические псевдонимы, основанные на разных физических особенностях, было распространённой практикой в шоу-бизнесе тех лет. И не меньшим успехом, чем «Толстяк» Уоллер, в Америке и за её пределами пользовался «Малютка» («Chick») Уэбб, получивший своё прозвище за, мягко говоря, небольшой рост - 130 см.

Но внешность была вовсе не единственной уникальной особенностью этого артиста. Уэбб был одним из первых барабанщиком, ставших руководителем успешного джазового оркестра. Наравне с Гудменом, он в начале 30-х был в числе главных адептов свинга и активно популяризировал это ритмичное направление. Более того, Малютка даже побеждал «Короля свинга» в Битве джаз-бэндов - так назывались живые музыкальные соревнования, которые часто проводили в то время различные танцевальные площадки. Уэбб был одним из самых успешных участников таких мероприятий.

К сожалению, карьера артиста прервалась всего в 30 лет, когда он скоропостижно скончался от туберкулёза. Но перед этим Чик фактически удочерил юную певицу Эллу Фицджеральд (ставшую в 40-е джазовой суперзвездой) и записал с ней бессмертный хит «A-tisket, A-tasket» - кокетливую якобы детскую песенку, разрывавшую танцполы в предвоенные годы.

Гарлемская певица Элеанора Фейган (взявшая псевдоним в честь своей любимой актрисы Билли Дав) сильно выделяется на фоне прочих героев подборки. Ведь эта женщина не только обладала не только выдающимся музыкальным талантом, но и четкой социально-политической позицией, повлиявшей и на её выбор репертуара, и на её отношения с властями.

Родившаяся в трущобах, Билли испытала на себе всё, что могла испытать темнокожая девушка периода сегрегации и Великой депрессии. Изнасилование в 10-летнем возрасте едва не сломало её психику и повлекло за собой пристрастие к тяжёлым наркотикам, а унизительная нищета и бесправие заставили пойти на панель. Билли никогда не училась вокалу (откуда ей было взять деньги ?) - музыкальность была у неё в крови. На подрабатывавшую пением в ночном клубе девушку обратил внимание видный продюсер, и уже вскоре она работала вместе с самим Бенни Гудменом.

Холидей записывалась и играла с джазовыми ансамблями. Но, в отличие от большинства коллег по цеху, стремившихся отвлечь публику от уныния повседневности, в её голосе не было ничего духоподъёмного. Наоборот, он только подчёркивал страдания - её личные и её народа. При этом Билли пела мрачно, сексуально, немного лениво, будто под кайфом (впрочем, почему будто), а аккомпанементом мог выступать как свинг, так и более подходящие такому вокалу блюзовые формы.

Пик карьеры певицы пришёлся на 1939 год, когда она выпустила композицию, ставшую впоследствии одним из печальных гимнов борьбы за права темнокожих. Но посвящённая бессудным казням песня про «странный фрукт», висящий на деревьях, привлекла внимание ФБР - спецслужбы видели в такой активности влияние коммунистов и подстрекательство к бунтам. Став объектом слежки и переживая по этому поводу бесконечный стресс, Билли ещё сильнее стала губить здоровье различными веществами и умерла от цирроза всего в 44 года. Неудивительно, что такая драматичная биография понравилась Голливуду: о певице было снято аж 3 байопика (последний из которых - в 2021 году).

Принципиально другую, жизнерадостную сторону музыки чёрных женщин представляла Этель Уотерс. Нет, ранние годы её жизни были несильно лучше, чем у Билли Холидей - та же нищета, то же бесправие, то же насилие (в результате которого она появилась на свет…). Однако джаз был для девушки отдушиной, дорогой в мир веселья и радости. На этой дороге она решила оставить и свой след, став в начале 20-х одной из первых афроамериканок, записавшихся на официальном лейбле.

В «эпоху джаза» Уотерс находилась несколько в тени своих более ушлых коллег по цеху, таких как Бетти Смит и Ма Рейни. Однако трудолюбие и оптимизм дали о себе знать: к середине 30-х Уотерс записала несколько хитов и стала одной из популярнейших джазовых исполнительниц. Её сильный, необычно звонкий для темнокожей вокал, артистичность и заразительная улыбка были востребованы и на Бродвее, где она некоторое время считалась самой высокооплачиваемой певицей. А в 40-х на Уотерс обратил внимание Голливуд, причём доверяли ей роли не только в легкомысленных мюзиклах вроде «Сестры его дворецкого», но и в серьёзных драматических лентах - например, в экранизации «Шума и Ярости», одного из важнейших произведений американской литературы.

Сочетание одним артистом музыкальной, театральной и голливудской карьеры было достаточно распространённым явлением в межвоенные годы. Однако никто из подобных «универсалов» даже близко не добился настолько всеобъемлющего успеха, как Фред Астер.

Будучи ребёнком, Астер получил отличное образование в Академии культуры и искусств. Его специализацией стала чечётка - и именно этот танец являлся главной фишкой артиста на протяжении всей жизни. Астер был виртуозным танцором, способным передать беззаботность, риск и глубину эмоций с помощью задорных движений, а его техника и чувство ритма считались образцовыми. Статус одного из лучших чечётончников планеты он поддерживал регулярными тренировками и репетициями (о перфекционизме Астера ходили легенды). Считается, что его ноги были застрахованы на миллион долларов.

Изящество и элегантность танца этого артиста гармонично сочетались с нежным, чистейшим крунёрским вокалом и прекрасной дикцией. Сам Астер был чрезвычайно скромен в оценке своих вокальных данных - он всегда говорил, что не умеет петь. Но критики отзывались о нём как об одном из лучших певцов своего времени, а его пускай незамысловатые, но прилипчивые эстрадные песни из киномюзиклов регулярно становились народными хитами.

Биография наименее коммерчески успешного, заработавшего на своих записях примерно 0 долларов, но, пожалуй, самого культового музыканта в этой подборке окутана пеленой тайной. Неизвестно, как он пришел в этот мир. Неизвестно, кем вдохновлялся по жизни. Неизвестно, где он похоронен. Но точно известно, что Роберт Лерой Джонсон стал одним из важнейших музыкантов своего времени.

Джонсон был гитаристом и певцом, который странствовал по городам американского юга, выступал на улицах и приобщал местное население к своему пониманию блюза. Нет, он не был изобретателем амплуа «печального хрипящего мужчины с гитарой». Но именно у Джонсона получилось сформировать каноны жанра (который в 20-е вышел на большую сцену и едва не был «поглощён» джазом), вернуть в блюз присущую ему с самого зарождения простоту и ритмичность, в конце-концов, сделать гитару крутым инструментом, символом прежде всего маскулинности, а не бедности. В свои песнях музыкант не столько жаловался на бытовые проблемы, сколько честно транслировал свой жизненный опыт, поднимая темы религии, одиночества, стремления к свободе и конечно же отношений с противоположным полом.

Популярная байка гласит, что Джонсон заключил договор с самим Дьяволом в обмен на умение играть блюз. Об этом «событии» он самолично поведал в одной из своих немногих записей, ставших достоянием широкой публики. А вскоре Джонсон скончался (вроде как от сифилиса) в возрасте 27 лет. Да-да, именно этот музыкант стал своего рода основателем «клуба» ушедших молодыми легенд. Джонсон не был популярен при жизни, однако его творчество оказало колоссальное влияние на следующее, уже электрогитарное поколение блюзменов вроде Мадди Уотерса, на ранний рок-н-ролл, а следовательно - и на всю западную поп-культуру.

В 2003 году авторитетный журнал Rolling Stone поместил Роберта Джонсона на пятую строчку своего списка «100 величайших гитаристов всех времён». Его фигуре посвящено несколько документальных фильмов, один художественный («Перекрёсток», 1986 г.) и даже манга под говорящим названием «Я и дьявольский блюз».

————————————————————————

Как и обещал - плейлист, который подойдёт для тематической вечеринки или просто поможет на время погрузиться в атмосферу эпохи:

https://youtube.com/playlist?list=PLQRChCaHKf0XMcFL20YPZEdiFE3Ab30wy&si=RbLoo725BC1FvZqv

Приятного прослушивания !

#30е_табакерка

#музыкальная_табакерка