«Подними эту банку!»: антиутопия в Half-Life 2

Серо-жёлтое небо, восточноевропейские городские пейзажи и безысходность.

Сеттинг антиутопии работает в Half-Life 2 особым образом. С одной стороны, так как это классический шутер, раскрытие лора здесь отходит на второй план: игрок проносится по коридорам слишком быстро, чтобы успевать рассматривать локации.

С другой — даже в таких условиях игре удаётся создать неповторимую атмосферу упадка и тотальной безысходности. Без сотен строчек диалогов и заметок, разбросанных по миру, — лишь через дизайн, художественное оформление и немногочисленные отсылки. Поэтому даже сейчас, спустя четырнадцать лет, мир Half-Life 2 цепляет: уж слишком мало с тех пор в играх было хороших антиутопий.

В Half-Life антагонистом был Нихилант — правитель измерения Зен, который устроил вторжение на Землю с помощью порталов. После того, как с ним расправился Гордон Фримен, планету затянули портальные штормы — явления, которые «изорвали» ткань пространства, открыв путь к параллельным измерениям. Именно через них на планету вторгся Альянс (Combine) — неизвестная галактическая империя, которая захватила и объединила десятки миров. Земля оказалась следующей в очереди на присоединение.

Сражение за планету окрестили «Семичасовой войной». Название говорит само за себя: инопланетные силы превосходили людские настолько, что человечество, неся чудовищные потери, капитулировало через семь часов. Альянс аннексировал Землю и установил на ней тоталитарный режим: люди утратили свою свободу, фактически став рабами в руках захватчиков.

Капитуляцию от лица ООН подписал Уоллес Брин — бывший администратор «Чёрной Мезы», исследовательского центра, известного по первой Half-Life. Он же и стал наместником пришельцев на Земле. Это его лицо вещает со всех экранов в Сити-17 — одного из немногочисленных сохранившихся городов, в котором и происходит действие сиквела.

В Сити-17 расположен крупнейший земной штаб Альянса — Цитадель. Это огромная, возвышающаяся над облаками башня, выполненная в традиционной для пришельцев стилистике, — угловатая колонна, состоящая из неровных призм чёрного цвета. Вокруг Цитадели символично кружат вороны — в некоторых культурах этих птиц связывают со злом и запустением.

Сама по себе Цитадель вызывает скорее неприязнь и отторжение, чем восхищение. Это чуждая, внеземная, не похожая ни на что в Сити-17 архитектура, которой здесь явно не место. Строения Альянса режут глаз, диссонируют с остальными домами — они будто возникли там, где их быть не должно.

Каким городом Сити-17 был раньше, напрямую не говорится, но восточноевропейский антураж в Half-Life 2 угадывается сразу: архитектура отдалённо напоминает Софию, Будапешт и Санкт-Петербург одновременно. Подобные корни неслучайны: Виктор Антонов, бывший ведущий художник Valve, родился в Болгарии, так что влияние облика его родных краёв на Half-Life очевидно.

Мир игры часто сравнивают с оруэлловской антиутопией — той, что была представлена в произведении «1984». Общество находится под тотальной слежкой и контролем со стороны государства, всюду летают камеры и стоят экраны, а по улицам передвигаются полицейские патрули — силы Гражданской обороны.

По телевизору транслируют лишь одно лицо — наместника Брина, который рассказывает о недостатках человеческой расы и прекрасном будущем, которое наступит на Земле под покровительством Альянса. Но кроме геноцида и вырождения людей пока ещё ничего не произошло.

Пока в коридоре патрульные выбивают дверь, пытаясь схватить «нарушителя порядка», через стену, в соседней комнате — без занавесок, с отвалившейся плиткой и пожелтевшими обоями, — сидят напуганные люди, страшась того, что за ними тоже однажды придут. По улице едут альянсовские броневики: за ними осторожно смотрят из окон жители.

По словам Брина, одно из главных недостатков человечества — это вечное следование инстинктам.

Альянс принялся подавлять инстинкты людей, и первое, что захватчикам окончательно удалось «усмирить» — это стремление оставить после себя потомство. По всей Земле действует особое поле, которое подавляет способность к размножению. Так Альянс контролирует популяцию населения — рождаемость снижена до нуля. Вполне возможно, что если бы не Гордон Фримен, нынешнее поколение людей могло бы стать последним.

Тех, кто воспротивился Альянсу, Гражданская оборона отлавливала и увозила в специальные учреждения — например, бывшую тюрьму Нова Проспект, где происходит действие некоторых глав Half-Life 2. Там людям не только промывали мозги: их пытали, чтобы окончательно «привить» лояльность режиму.

Нередко несогласных превращали в Сталкеров — ужасающих, изменённых техно-биологической инженерией существ, которые выполняют разную работу на автоматизированных комплексах Альянса. Все не жизненно важные органы вырезали, конечности ампутировали и заменяли протезами; на голове видны следы лоботомии. По их непрекращающимся крикам можно понять, что они чувствуют постоянную боль.

Из особых «бунтарей» Альянс создавал пехоту регулярной армии. Солдаты тоже подвергались специальному хирургическому вмешательству, но не такому сильному, как у Сталкеров — для того, чтобы сохранить способность ведения боя.

Из всех сил Альянса лишь одно подразделение не подвергалось биоинженерии — Гражданская оборона. В её рядах состоят обычные люди, которые присягнули на службу новому режиму. ГОшники — это полицейские, которые осуществляют надзор над населением.

К Гражданской обороне люди присоединялись за тем, чтобы получить привилегии: в основном, это жильё и еда. Иногда в их переговорах слышны упоминания таких вознаграждений, как «сохранения целостности семьи» и «не механической репродуктивной стимуляции»: очевидно, что Альянс держал патрульных в узде, угрожая их близким и, наоборот, предлагая удовлетворить потребность в интимной близости.

Облик солдат Гражданской обороны — тоже небольшая отсылка к роману «1984». Одинаковая, тёмных тонов униформа, с лёгкими бронежилетами, высокими берцами и электрическими дубинками. На голове они носят шлем белого цвета, в который встроен противогаз, рация и прибор для изменения голоса.

Нетрудно предположить, что даже Гражданская оборона изменила людей. Патрульные в Half-Life 2 — это садисты, которые ищут всякий повод унизить гражданских. Хороший пример – тот самый момент, когда ГОшник сбрасывает на пол банку, приказывает Гордону её поднять и бросить в урну, а после начинает надменно смеяться.

Издевательствами всё не ограничивалось: гражданских могли избить за любое неподчинение (в том числе и за отказ поднимать банку). Если же в человеке начинали подозревать члена Сопротивления, то за ним выезжали, вламывались в дом и увозили бедолагу в неизвестном направлении.

Режим Альянса поддерживался исключительно насильственными методами. Барни Калхун, член Сопротивления под прикрытием в ГО, в игре бросил фразу про «дневную норму избиения» — скорее всего, шутка, но всё же не далёкая от истины.

Альянс старался собрать всех выживших в городах. Во-первых, так их проще контролировать. Во-вторых, за городскими стенами люди вряд ли смогут продержаться долго: снаружи остались лишь пустоши, разорённые войной. Те места, где кто-то всё же смог укрыться, Альянс намеренно обстреливал биологическим оружием — чаще всего это были снаряды с хэдкрабами.

Пожалуй, самым известным таким местом является Рейвенхольм — город недалеко от Сити-17, где среди орд зомби остался лишь один-единственный выживший — сошедший с ума отец Григорий.

Действующему Сопротивлению оставалось укрываться там, куда Альянс вряд ли сунется: в заброшенных городах, заражённых катакомбах и каналах. Долгое время Сопротивление не могло ничего противопоставить врагу: тот обладал техно-модифицированными солдатами, бронетехникой и синтетами — специально выращенными существами для ведения боя.

Синтеты сыграли большую роль в победе в семичасовой войне — шансы Сопротивления на успех долгое время оставались нулевыми. Но всё изменилось с приходом Гордона Фримена, который успешно саботировал режим и помогал повстанцам в борьбе за свободу.

Альянс находился на Земле не просто из-за своих империалистических мотивов. Их целью был поиск портальной технологии, которую изобрели на планете практически одновременно две организации — «Чёрная Меза» и Aperture Science, известная по дилогии Portal. Для того, чтобы открыть собственные порталы, Альянсу требовались колоссальное количество энергии и огромные механизмы, в то время как земные технологии работали от обычного электричества и не были столь громоздкими.

Как говорила Доктор Моссман, член Сопротивления и учёный «Чёрной Мезы», Альянс знает, как переместиться из одной вселенной в другую, но не может телепортироваться в пределах одного измерения. Поэтому захватчики и свирепствуют на Земле: им в первую очередь нужна одна-единственная технология, а не приток новых ресурсов.

Сам комплекс Aperture Science Альянс не нашёл — но зато обнаружил корабль «Борей» в арктических льдах, который туда телепортировали в ходе экспериментов в лаборатории. На его поиски и отправился Гордон Фримен в конце Half-Life 2: Episode Two.

Конец истории противостояния Альянсу мы теперь уже вряд ли увидим: продолжение застряло в производственном аду в Valve. Но в рамках темы нашего обсуждения это не так важно: хорошую и вполне самодостаточную антиутопию студия показала ещё тогда, в 2004 году. Сеттинг здесь проработан даже больше, чем требовалось такому линейному шутеру: местная антиутопия создаёт правильную атмосферу и, что главное, действительно устрашает.