Интереснее, чем в кино: как режиссёр «Конга» и экранизации Metal Gear Solid сражался с международным наркокартелем

«Мы что, в фильме Дэвида Финчера?!»

Издание GQ опубликовало удивительную историю журналиста Макса Маршалла о том, как они на пару с Джорданом Вот-Робертсом, режиссёром фильма «Конг: Остров черепа» и грядущей экранизации Metal Gear Solid, противостояли международной мафии — в самом прямом смысле.

Началась история с того, как режиссёр чуть не погиб от рук вьетнамских гангстеров, а завершилась настоящим детективным триллером в духе фильмов Дэвида Финчера.

Джордан Вот-Робертс впервые оказался во Вьетнаме, когда подыскивал подходящие локации для съёмок фильма «Конг: Остров черепа», и немедленно был очарован красотой этой страны. Он лично убедил руководство студии организовать съёмки именно во Вьетнаме, — в Голливуде это было совсем не распространённой практикой.

В процессе съёмок Вот-Робертс по-настоящему влюбился во Вьетнам, и вскоре правительство предложило ему должность «туристического амбассадора» страны. Вот-Робертс неожиданно согласился — вместо того, чтобы заняться очередным многомилионным голливудским блокбастером, он переехал в Сайгон (Хошимин).

Музыкальный критик и журналист Макс Маршалл навестил Вот-Робертса спустя пять месяцев после его переезда. Постановщик сам завёл разговор о причинах своего неожиданного поступка, и объяснил его очень просто — каждый визит во Вьетнам делал его счастливым. К тому же утомительная работа студийного режиссёра приносила ему слишком много стресса, а ещё его преследовали проблемы со здоровьем, выражавшиеся, в том числе, в панических атаках.

Плюс к этому, в начале маркетинговой кампании «Острова черепа» произошёл неприятный инцидент: кто-то слил в сеть фотографию Вот-Робертса в обнажённом виде — сам режиссёр считает, что таким образом кто-то пытался отстранить его от работы над фильмом. Автор GQ обращает внимание на то, что через год после этих событий режиссёру пришлось «занять другую сторону» в дискуссии о личных границах: порноактриса и режиссёр Дана ДеАрмонд обвинила его в том, что в 2010 году Вот-Робертс поцеловал её, несмотря на то, что она сказала «нет, спасибо».

Для Вот-Робертса Вьетнам был своего рода убежищем, в котором он пытался забыть о своих панических атаках и скандале с фотографиями. Помимо своей «основной» работы амбассадором туризма, режиссёр обучал ремеслу начинающих вьетнамских постановщиков, выступал на местном TED-talk и доставлял еду бездомным. Вечерами же Вот-Робертс «уходил в отрыв», и во время визита Маршалла не планировал отступать от традиции.

Режиссёр привёл друга в шумный ночной клуб в центре Сайгона под названием XOXO. «Короля Вьетнама» — так называли Вот-Робертса, — немедленно окружила шумная толпа поклонников. Через месяц после того, как журналист покинул Сайгон, на обожаемого публикой режиссёра было совершено нападение — в этом самом клубе.

Девятого сентября 2017-го, после полуночи, Вот-Робертс, как обычно, проводил время в XOXO — он занял лучший стол в клубе, прямо напротив стойки диджея. С ним были друзья: два вьетнамских режиссёра — Тимоти Линь Буй и Дэнни До, — а также каскадёр и постановщик драк Илрам Чои, работавший дублёром Эндрю Гарфилда на съёмках фильмов о «Человеке-пауке».

За соседним столом, чуть подальше от диджея, сидели около десятка «качков» с армейскими стрижками и золотыми цепями. Заметив их, Дэнни До сказал: «Видите их? Это серьёзные ребята».

В какой-то момент двое незнакомцев — один с бородой, другой в шляпе, — начали приставать к девушкам, которые сидели за столом с кинематографистами, и требовать, чтобы те пересели к ним. Девушки отказались.

Уже ранним утром Чои вдруг увидел, как на Вот-Робертса надвигаются «не меньше десяти человек», при этом размахивая кулаками прямо у его лица. Режиссёр попытался прикрыть голову, упал на диван, но нападавшие сбросили его на пол и начали избивать по очереди. В этот момент каскадёр осознал, что «они убьют Джордана, и никто им не помешает».

Чои не зря столько времени работал дублёром Человека-паука: он атаковал самого крупного из нападавших, спрыгнув на него со спинки дивана. Диван развалился на части, нападавшие пришли в замешательство, а постановщику трюков удалось оттащить своего приятеля в сторону.

Когда окровавленный Вот-Робертс очнулся, он немедленно спросил: «Какого чёрта произошло?». Чои хотел ответить, но в этот самый момент его атаковал человек, вооружённый огромной бутылкой. Он стремительно разбил её и ударил Вот-Робертса в затылок. В этот самый момент в клубе наконец-то включили свет — публика увидела, как раненый в голову Джордан Вот-Робертс падает на танцпол.

Нападавшие бросились к лифту, но вдруг один из них с североамериканским акцентом воскликнул, что оставил где-то телефон. Пока он искал телефон, «серьёзные ребята» зачем-то решили атаковать и других посетителей клуба. Чои, до этого дравшийся только на съёмочной площадке, был не в силах им помешать — бандиты изувечили нескольких гостей, а затем спустились на лифте, сели в машину и уехали.

По словам очевидцев, охрана клуба никак не пыталась им помешать — хотя его владелец утверждает обратное.

Вот-Робертс, его друг Тимоти Линь Буй и многие другие посетители XOXO оказались в больнице — новость об избиении народного любимца и амбассадора Вьетнама немедленно попала в СМИ. Прочитав заголовок «Режиссёр „Конга" госпитализирован в результате предполагаемой драки в сайгонском баре», Маршалл решил написать своему знакомому.

У режиссёра был повреждён череп, он страдал от контузии и кровоизлияния. Его близкий друг, актёр Джейсон Митчелл, которому тот позвонил из госпиталя по Facetime, вспоминает, что разрыдался, увидев его в таком состоянии.

Вот-Робертс провёл в больнице десять дней — всё это время он пытался вычислить, кто на него напал. Он попросил помощи в поиске у знакомых, которые могли что-то знать о сайгонской преступности, но большинство из них отвечали ему одинаково: «лучше не ищи их». На вопрос «почему» собеседники испуганно отвечали, что за нападавшими стоит некая могущественная сила.

Когда режиссёра выписали из больницы и наконец вывели на улицу, у него случилась очередная паническая атака — Вот-Робертс боялся, что вне госпиталя станет слишком лёгкой добычей для гангстеров. Успокоился он только когда поднялся в президентский люкс отеля Парк Хаятт на служебном лифте — там он наконец смог заснуть.

Несколько часов спустя его разбудили какие-то звуки — услышав открывающуюся дверь, режиссёр не на шутку перепугался, схватил нож для стейков, подкрался к двери спальни и приложил к ней ухо. Затем он с ножом наперевес бросился в гостиную — но там никого не было. Наконец постановщик добрался до ванной, где понял, что звуки издавал «умный» японский туалет.

В полиции Вот-Робертсу показали запись с камер наблюдения. Его внимание привлёк один момент: режиссёр разговаривал с той самой девушкой, которая «отшила» качков в начале вечера, и в это же самое время гангстеры жестами послали одного из своих приспешников, чтобы тот прервал их беседу. Когда приспешник взял Вот-Робертса за плечо, тот раздражённо воскликнул «Какого чёрта?!». Возможно, именно это спровоцировало нападение.

Когда запись дошла до того момента, в котором режиссёра ударили разбитой бутылкой в затылок, Вот-Робертс «попытался смотреть сквозь видео и представлять, что всё это нереально». По его словам, таких жестоких кадров он не видел даже в кино.

20 сентября режиссёр улетел из Сайгона и вернулся в США. Местные врачи поставили ему гораздо менее обнадёживающий диагноз, чем вьетнамские — череп был очень сильно повреждён. По словам самого Вот-Робертса, один доктор за другим «заглядывал ему в глаза и прямо говорил, что он был очень близок к смерти». Со времени нападения прошло уже несколько недель, а режиссёр всё ещё страдал от головокружения и боли. От идеи купить дом в Сайгоне он к тому моменту уже отказался — по крайней мере, ему нужно было какое-то время, чтобы подлечиться в Америке.

По Вьетнаму Вот-Робертс всё равно скучал и с досадой говорил о том, что у него отняли то единственное, что вдохновляло его на творчество и помогало вернуться к нормальной жизни. Радости не добавлял и тот факт, что о ходе расследования толком ничего не было известно — вьетнамская полиция не делилась подробностями.

И вдруг Вот-Робертс осознал, что могло бы вернуть ему жизненные силы. Он должен был поймать таинственных преступников и привлечь их к ответственности. По его словам, ему захотелось донести до злодеев «месседж Оби-Вана»: «Сразите меня: я вернусь и стану гораздо сильнее, чем вы можете себе представить».

Вот-Робертс засел за Facebook и принялся за собственное расследование, используя свои обширные вьетнамские связи. Довольно быстро он выяснил, что нападавшие, судя по всему, не были местными. Предположительно, эти гангстеры, в том числе и этнические вьетнамцы, были членами канадского наркокартеля, которые прибыли во Вьетнам, чтобы скрыться от «давления», или же чтобы расширить свою сеть поставок.

Источники режиссёра называли два ключевых имени: «Кыонг» и «Кенни» — эти двое якобы уже были замечены в нападениях на другие ночные клубы Сайгона.

На этом этапе к «международной группе» детективов-любителей присоединился журналист Макс Маршалл, автор материала для GQ. Когда Вот-Робертс отправил ему имена подозреваемых, тот просто ввёл в поисковике слова «Кенни Кыонг Ванкувер Вьетнам», и вторая же ссылка отправила его к списку разыскиваемых канадской полицией.

В списке фигурировал уголовник с татуировкой в виде тигра на правом плече и шрамом возле правого глаза по имени Кен Кыонг Мань Нгуен. Как выяснилось, Кенни был довольно известным преступником: в 1999 году он убил члена конкурирующей банды на выходе из одного из ночных клубов Ванкувера.

Вот-Робертс не смог однозначно опознать Кенни и послал ссылку своим источникам. Все они — свидетели произошедшего в XOXO, другие жертвы нападений; люди, близкие к криминальному миру, — ответили, что это был он. Пазл начинал складываться: Вот-Робертс был уверен, что за нападение на него несли ответственность два канадских гангстера по имени Кыонг, одним из которых, скорее всего, и был Кен Кыонг Мань Нгуен.

Воодушевившись, Макс Маршалл на время бросил работу и полностью посвятил себя расследованию.

Некий высокопоставленный представитель ванкуверской полиции сообщил сыщикам-любителям, что Кенни Кыонг входил в банду под названием «Парни из Чайнатауна». В 2012 году Кенни, осуждённого за то самое убийство, отпустили на свободу, но с некоторыми условиями: ему было запрещено общаться с другими гангстерами и приближаться к ночным клубам. В 2015 году ему разрешили слетать во Вьетнам на период «с апреля по май», и с тех пор в Канаде он не появлялся.

Помимо этого, Кыонг, судя по информации источника из полиции, входил в состав международного наркокартеля под названием «Объединённые нации» — ёмкости для перевозки кокаина и могилы коллег они помечали логотипом «U.N.» Эксперт по «Объединённым нациям», в свою очередь, сообщил Маршаллу и Вот-Робертсу, что этот картель заключал многомилионные сделки с самим Эль Чапо — знаменитым мексиканским наркобароном и героем одноимённого сериала Netflix, — переправляя наркотики через канадскую границу (с ним, кстати, тоже связана интересная история).

Одним из лидеров «U.N.» считался загадочный мультимиллионер по имени Билли Чан — в ванкуверской полиции слышали, что он «по-королевски» живёт во Вьетнаме и умудряется «дёргать за ниточки» участников ванкуверских нарко-войн.

Вот-Робертс немедленно передал все раздобытые сведения сайгонской полиции, а также выпустил заявление, в котором заявил, что остаётся «туристическим амбассадором», что «его раны никак не повлияли на его любовь к Вьетнаму», и что «нападавшие не представляют эту потрясающую страну и её народ». Также он выразил уверенность в том, что вьетнамские власти привлекут «головорезов» к ответственности — хотя до этого было далеко.

Шли месяцы, новостей о гангстерах не было, а личность второго Кыонга оставалась загадкой. Вот-Робертс, по его собственным словам, испробовал всё, что мог, чтобы прекратить постоянно думать о том злосчастном нападении — «слишком много пил, слишком много тусовался, всерьёз занимался медитацией, читал книги, искал терапевта». Ничего не помогало. Наконец, по прошествии пяти месяцев, Вот-Робертс решил вернуться во Вьетнам. Маршалл поехал с ним.

В Сайгоне расследование немедленно сдвинулось с мёртвой точки. Детективы встретились с неким «другом гангстеров» и с сотрудниками XOXO и выведали множество подробностей. Наибольший интерес представляла информация о том, что один из Кыонгов якобы водит «Мерседес» с номерами «6666», а таинственный наркобарон Билли Чан и его головорезы живут в роскошных апартаментах на берегу реки неподалёку от центра Сайгона. Личности нападавших в открытую никто из собеседников Вот-Робертса и Маршалла не подтвердил — очевидно, из страха.

Однажды ночью раздался звонок.

Вскоре после этого случая на связь вышла канадская полиция — некто был готов под присягой подтвердить личность обоих нападавших по фотографиям, которые режиссёр и журналист отправили в Ванкувер. В 8:59 Маршалл отправил по указанному полицией номеру смс-ку, в 9:00 пришёл ответ: «Наберите мне прямо сейчас».

Человек на другом конце провода представился «детективом на пенсии» — в девяностые он расследовал преступления ванкуверских банд — в том числе и могущественных «Объединённых наций». Обоих нападавших он узнал сразу же. Бородатый действительно был тем самым Кеном Кыонгом, которого детектив знал по многочисленным делам об убийствах и разбое. Второй персонаж — в шляпе, — оказался ещё более известной личностью.

На этих словах Маршалл снова бросило в дрожь. Как оказалось, музыкальный критик и голливудский режиссёр вступили в противостояние не с каким-то чересчур нервным уголовником, а с мультимиллионером, главой транснационального картеля и деловым партнёром Эль Чапо. Такого поворота журналист не ожидал.

Когда Маршалл ворвался в номер Вот-Робертса, тот, не говоря ни слова, достал блокнот и записал в нём: «Мне сказали, что тут жучки — как в русских отелях». Журналист немедленно вспомнил, как «детектив на пенсии» вскользь упомянул, что один из крупнейших отелей Сайгона принадлежит «Объединённым нациям». Оставалось только надеяться, что это был какой-то другой отель.

Некоторое время коллеги по расследованию переписывались при помощи блокнота, но вскоре перешли на шёпот — Маршаллу не терпелось поделиться новой информацией.

Им ещё предстояло много самой разнообразной работы, но само расследование было завершено.

В июне Кенни Нгуена поймали в Индии — газета Vancouver Sun опубликовала фото арестанта. По этому случаю Вот-Робертс прислал другу текст, который попросил его опубликовать полностью:

Кенни Кыонга ждут двенадцать лет в индийской тюрьме или экстрадиция, а вот о местонахождении пустившегося в бега Билли Чана до сих пор нельзя сказать ничего определённого. Поиски продолжаются.

Удивительный сам по себе текст Маршалла для GQ произвёл на меня особенное впечатление. Так вышло, что во время описываемых событий я жил во Вьетнаме, и даже лежал в той же самой сайгонской больнице, что и Джордан Вот-Робертс, но на пару недель раньше.

Я прекрасно помню умопомрачительную маркетинговую кампанию фильма «Конг: Остров черепа» — такому количеству рекламы на самых разных площадках позавидовали бы «Викинг» и «Притяжение». Гигантские буквы «первый голливудский фильм, снятый во Вьетнаме» на каждой афише. Помню, как преподаватель вьетнамского языка дал нам перевести текст о том, как «Конг» и лично Вот-Робертс приведут вьетнамское кино и туристическую отрасль к светлому будущему.

Но, самое главное, я помню длинный вступительный ролик, которым предварялся каждый сеанс «Конга» во вьетнамских кинотеатрах. К зрителям обращался сам режиссёр — он с горящими глазами признавался в любви к Вьетнаму, благодарил весь вьетнамский народ за помощь в съёмках, рассказывал о том, как полюбил местную природу, кухню, людей, снова благодарил и снова признавался в любви. Рядом с ним сидел Том Хиддлстон и устало кивал — он, в отличие от Вот-Робертса, бросать карьеру ради переезда во Вьетнам явно не планировал. Это простое и искреннее обращение принесло мне столько положительных эмоций, что даже сам «Остров черепа» понравился немного сильнее, чем должен был.

Поэтому очень хотелось бы верить, что Вот-Робертс не лукавит, когда говорит, что история его противостояния с «Объединёнными нациями» не повлияла на его отношение к Вьетнаму. Было бы очень обидно, если бы он потерял для себя место, которое когда-то делало его настолько счастливым.

И ещё я, конечно же, надеюсь, что спустя несколько лет Вот-Робертс и его друзья соберутся вместе и всё-таки поймают Билли Чана.