Эстетика восьмидесятых в современном кино

Фильмы последних лет, чьи режиссеры нашли вдохновение в неоне, синтипопе и персонально Джоне Карпентере.

Драйв (Николас Рефн / 2011)

Лос-Анджелес — город, который как воплощает даже самые смелые мечты, так и с завидной легкостью разбивает их о стены суровой реальности. Причем второе в нем происходит куда чаще, чем первое.

В "Драйве" мир несправедлив, прекрасной девушке нужна помощь, а наш герой под неспешный синтипоп должен все уладить. Нарратив истории с завидной легкостью вмещается в рамки одного предложения, но фильм о бравом при свете дня каскадере и матером с наступлением ночи грабителе от этого умудрился стать двухчасовой одой романтике и стилю восьмидесятых.

"Драйв" — бутылка крепкого бурбона, рецепт которого сохранился еще с эпох манновского "Вора" и скорсезовского "Таксиста". Фильм, в отношении которого рядовой или случайный зритель будет отзываться исключительно положительно или же просто его не поймет, а вот прожженный киноман ляжет поудобнее и без устали начнет перечислять все достоинства, отсылки, подтекстовые реверансы классике.

Это история о молотках, погонях и авиаторах. Фактурном и немногословном Райане Гослинг за рулем винтажного маслкара. На Оскар даже хромающем Брайане Крэнстон. Фрустрирующем ультранасилием и никогда не спящем мегаполис. Настолько феномен и уже в какой-то мере классика, что нет смысла писать больше.

Джон Уик (Чад Стахалески, Дэвид Леитч / 2014)

Еще один фильм про мужика, его взгляд, неоновое безумие. Еще одна история про мужика, его взгляд, неоновое безумие. Еще один шедевр про мужика, его взгляд, неоновое безумие. И опять музыка. И снова картинка. И до сих пор редкость.

Отлично снятый боевик, где за любым ударом стоит выверенная логикой каждого движения эффектная и таки эффективная хореография боя. Киану Ривз наконец-то получил одну из тех ролей, когда ему не столько играть требуется, сколько молчаливо или еще как свирепо стоять перед камерой. Просто потому, что тестостероновое удовольствие за ним и таким наблюдать. Причем харизма момента достаточно личная: черная борода, аналогичный костюм или вообще сама суть демоноподобного образа.

Финал, конечно, затянули. Зато картина получилась беспрецедентной в плане экшеновых мелочей. Тем более что полностью ориентированных на получение удовольствия от сугубо технической стороны убийств. Как в дилогии "Рейд", например.

Сперва выстрел в грудь и потом обязательно контрольный в голову. Первым ударом всегда сбивается именно дыхание. Хруст человеческих ребер, нагрев оружейных стволов, никто не останется без боли, свинца и обиды в теле. Патроны в обоймах, внезапно, заканчиваются. А кулаки, неожиданно, ноют, если ими челюсти трогать. К слову, главному герою тоже достается. И за него хочется переживать.

На чуть ли не медитативной же схватке в ночном клубе тебя аж трясет. Сонная и едва ли не галлюциногенная синева. Размеренно передвигающийся в ней хладнокровный убийца, который настроен на жестокий ганфайт. Гипнотически умиротворяющий обстановку огромного количества смертей саундтрек.

Винтажные маслкары, отель для киллеров и фургоны службы по уборке трупов. Вместо долларов в валютном почете золотые монеты. Целые хранилища компромата на всех и вся. Потрепанные записные книги важнейших телефонных номеров. Полнейший отрыв стиля и разрыв понятия современных концепций про месть, мафию, чьи-то принципы.

Гость (Адам Вингард / 2014)

"Гость" — фантасмагоричное наследие Карпентера и меланхоличное продолжение Рефна. Пурпурный саспенс, бардовая смерть и бирюзовый синтезатор. Никакой сюжет и неровный сценарий, но кому они важны или нужны, если скромный главный герой красочным мерцанием замедленного мгновения ока из разговорчивого незнакомца превращается в молчаливого психа. Что моментально читается в ледяной жестокости застывших черт лица и морозной беспощадности действий таинственного путника. А в более широком смысле, звуках кому-то постоянно ломающихся костей или вовсе криках кого-то иногда умирающего.

Случается, что выходят фильмы, которые вроде как и опоздали на лет эдак тридцать, но своим появлением старину этих самых десятилетий к жизни вернули. Немногословное, немногослойное, немного слабое, но какое же смотри, слушай и не выделывайся кино. Смотри, потому что цветовая гамма и операторские ракурсы пронизывают страхом. Слушай, потому что многоканальная ода меломанству восьмидесятых почти сразу доводит до акустического блаженства в и без того эфемерной ночи. Не выделывайся, потому что картина о том, кто только это и делает. А ты наблюдай, удовольствие получай, не засматривайся в его глаза и не очаровывайся его же улыбкой.

Нарочито трешевое как десять американских гривен в рублях кино категории Б. Тем и выигрывающее у своих более дорогих конкурентов: балансирующим на грани художественный ценности дешевым минимализмом. Тогда как глазам при этом приятно, а ушам вообще вдвойне. Годно. Гордо. Гореть в аду райской крупнобюджетности всякому недовольному. Переиграл ли Стивенс глазами Гослинга? Пожалуй, да. Жалеть ли об этом? Пожалуйста, нет.

Маньяк (Франк Халфун / 2012)

Пока задумчивый Райан Гослинг и его зубочистка молча колесили улицами Лос-Анджелеса под неторопливые восьмидесятые, сатироподобный Элайджа Вуд вместе со своим охотничьим ножом не менее молчаливо и под все те же восьмидесятые лихо кромсал на куски местных девушек. Раздвоение личности, галлюцинации и приступы неконтролируемого гнева превратили его в сумасшедшего, который днем держит лавку по реставрации манекенов, а ночью находит то, что делает их особенными — настоящие женские волосы. Здесь он проводит и остальной досуг: считая манекенов живыми людьми, отчего одинокими вечерами с ними страдальчески разговаривая и истериками о жизни рассказывая.

Принимая таблетки бедолага слегка приходит в себя, после чего огромные глаза этого лемуроподобного инопланетятина на всю широту городских переулков как трагично слезятся, так и океанами вполне себе неплохой драмы разливаются. Видно, как парень устал быть психом, но чем больше он это осознает, тем дальше продвигается его безумие.

Копов в истории нет. Сюжет не про них. Повествование концентрируется исключительно на увядании от человека до животного напрочь душевнобольной личности: находящей в изуверском садизме то ли последнюю отдушину, то ли какой-то выход. У фильма невероятно эстетичная картинка и угнетающая атмосфера, чему во многом способствует сам подход к съемке. Большую часть происходящих на экране событий вы будете наблюдать от первого лица, тогда как самого убийцу почти всегда лишь в отражениях разной формы зеркал.

Наполненный саспенсом и чем-то исконно хтоническим саундтрек плавно подводит к главному впечатлению от "Маньяка" — лучшему синтизаторному проигрышу для слэшера со времен карпентеровского "Хэллоуина".

Спустя время оператор "Маньяка" снял "Голоса" с Рейнольдсом, а композитор фильма написал музыку для перфоманса Рэдклиффа в "Рогах". И обе картины лишь укрепили позиции фильмов ужасов в стилистике восьмидесятых на территории современного Голливуда.

Рога (Александр Ажа / 2014)

Иг Перриш — диджеем на небольшой радиостанции работающий Дэниэл Рэдклифф. Да еще и с бутылкой виски в одной руке и тлеющей сигаретой в другой. Жил себе этот щетинистый обаяшка обычной и ничем не примечательной жизнью маленького городка. Любил одну девушку с самого детства и до момента, когда оказался ей не нужен. А еще любил винилы. Вот только пластинки, в отличии от понятно кого, никуда от него не делись.

Проснувшись одним похмельным утром он заметил, что на голове понемногу начинают расти дьявольские рога. И ладно бы они были его единственной проблемой. Мистера Перриша правительство обвиняет и общественность осуждает в том и за то, что он убил свою бывшую. Чего, естественно, Иг не делал. Более того, теперь находящиеся рядом с ним люди не затыкаясь говорят правду и все, что думают. А оно ему нужно? Ну вот оно ему надо? Как какая-то дама хочет с ним переспать? Или как собственные родители не верят, что их мальчик невиновен?

"Рога" — эксперимент на опыте. Гротескный и суровый мир от режиссеркого гения Александра Ажи, где балом правит сочетание каких вздумается жанров и сюжетных перипетий. Необычный, привлекательный, детектив с ужасами запросто соединяющий. Фильм не без слабых сторон. Впрочем, лишь сценарием, где слишком много всякого намешано. И, как следствие, толком не работающего между собой. Поэтому как минимум историей в общих чертах и визуалом на всю широту монитора проектом останется недоволен разве что ну совсем уж привередливый человек.

Оно (Дэвид Митчелл / 2014)

Первый половой опыт — штука щепетильная. Особенно трепетно к этому вопросу подходят хоть немного дорожащие собственной честью девушки. Но даже они когда-то срываются... Раз после одного из таких случаев обычную школьницу начало преследовать неподкупное и кровожадное чудовище. Естественно, с целью ее схватить и убить. Безусловно, каждый раз в новом обличье появляясь. Само собой, которое видит лишь главная героиня.

"Оно" — вязкая трясина постоянно усиливающейся нервозности, где материальная пустота сплошь неонизированных декораций есть только скромной прелюдией к ничуть не вторичному раздолью эмоциональной настороженности. Но в первую очередь, это проникновенное глубиной задаваемых вопросов про половое созревание инди о том, что нельзя купить или вернуть обратно, если отдал, продал, опрометчиво потерял.

На стыке "Бегущего по лезвию" и "Заводного апельсина" музыка вообще предстает темой для отдельного разговора. Потому что карпентеровский "Хэллоуин" в отголосках и криках образцово-показательной ретроспективы.

Схожие картины мало того, что редко выходят, да-к еще и итоговыми впечатлениями настолько хрупко в тебя заходят, что посмотреть их — своего рода заново киноманской невинности лишиться. Поэтому теряйте и забирайте девственность, дамы и господа. Разумеется, как за ваше, так и за авторов этой картины здоровье.

Голоса (Маржан Сатрапи / 2014)

На первый взгляд, Джерри — самый обычный парень на всем белом свете. Он веселый, жизнерадостный, симпатичный и исполнительный работник фабрики по производству ванн. Но ходячей няшностью целого завода этот застенчивый малый был ровно до тех пор, пока не перестал принимать выписанные личным психиатром лекарства. Без них Джерри свою исполнительность перестал тратить только на рабочие моменты и начинал откровенно... исполнять. Среди прочего, беря в руки нож и кидаясь кромсать клюдей. В процессе перед ними еще и извиняясь. Дескать, не хочу. Мол, простите и как-то оно все случайно получается.

В квартире Джерри живут кот и пес, с которыми наш скромняга любит разговаривать. Забавно получается вдвойне, когда узнаешь, что их озвучкой занимался главный герой фильма. Иначе говоря, Райан Рейнольдс действительно обращался скорее к самому себе, чем своим домашним животным как таковым.

Кот поощряет то, что делает Джерри. Среди прочего, убивает женщин и хранит их даже после смерти не замолкающие головы у себя в холодильнике. А вот пес всячески пытается убедить запутавшегося тихоню, что это плохо и так делать нельзя. Препараты же главный герой не принимает потому, что панически боится одиночества. Друзей нет. С девушками тоже не складывается. Уж лучше с животными разговаривать, чем вообще ни с кем.

Впрочем, когда он все же это делает... В те редкие моменты, когда Джерри решает принять таблетки, мир вокруг него все же становится чуточку яснее. И он моментально видит последствия собственной болезни. Без сюрпризов, заваленную остатками разлагающихся тел квартиру: с брызгами крови в виде первой положительной; или третьей отрицательной; или еще какой.

Незамеченное и недооцененное как сам Рейнольдс кино, где Райан во всю показывает, насколько естественным и талантливым он может быть добряком Форрестом Гампом с маниакальными припадками Чипа Дугласа. События вокруг его персонажа то и дело пестрят ярчайшими красками шизофрении. Порой это ему нравиться и Джерри прямо-таки джокеровской улыбкой на все тридцать два по экрану расползается. А иногда наоборот. И логично, что тогда это слезы, страдания, полное отсутствие тормозов.

"Голоса" — милый, наивный и трогательный "Дэдпул" Маржаны Сатрапи еще до выхода фильма самого Тима Миллера. С замечательным визуальным оформлением в стилистике роднее некуда восьмидесятых. Даром что искренним на примере собственных страданий и напрочь закомплексованным душкой. Как действительно смешная черная комедия, так и сложная психологическая драма одновременно. Между тем, саркастичная концовка которой показывает иронию всей истории на саму себя. Что-то в духе "Расслабьтесь, народ. Чего такие серьезные, мы никак понять не можем и поэтому беззаботно танцуем."

Холод в июле (Джим Микл / 2014)

Добропорядочный и застенчивый житель маленького городка в Техасе конца восьмидесятых будучи ночью у себя дома просыпается от голоса жены, которая говорит ему, что в их жилище кто-то забрался. Зарядив отцовский револьвер и едва собравшись с мыслями герой Майкла С. Холла решает это проверить.

Исход ситуации оказался печальным, ведь пускай вор и был убит, но вскоре после этого из тюрьмы вернулся раздосадованный отец, чей сын считанные дни назад получил несколько грамм свинца от нынче называемого всеми героем человека. Полиция быстро закрыла дело, а вместе с ним и пытающегося мстить родителя. Но так ли все просто и почему оно все настолько стремительно...

"Холод в июле" — нео-нуарный триллер, где цепляет не столько картинка или сюжет, сколько музыка. Хватает ретровейвом и тащит прямо во времена и концепции, где пускали на черный экран два часа саундтрека, а история все равно была рассказана. Тогда как страх и напряжение получены. То ли разминка перед "Гостем", "Рогами" и "Джоном Уиком", то ли наследие "Драйва", "Маньяка" и "Только Бог простит", но 2014 год получился настоящим откровением для жанра. В случае с "Холодом в июле", визуалом, Доном Джонсоном и персонально "Cosmo Black" Dynatron.