Как снимает Пол Томас Андерсон — главный режиссёр XXI века

В 2020 году исполнилось 50 лет Полу Томасу Андерсону, самому значительному режиссёру Голливуда 2000-х и 2010-х; может быть, и вообще. За это время он снял восемь фильмов, и половина из них — от «Ночей в стиле буги» до «Мастера» — уже впечатана в историю кинематографа аршинными буквами.

Каждую картину Андерсон умудряется сделать бесконечно непохожей на предыдущую, не меняя ни технику, ни темы, ни даже лица. Оставаясь собой, но всё время думая и развиваясь. Поэтому нельзя наверняка сказать, каким будет его следующий фильм, но можно вспомнить эволюцию его таланта и его индивидуальный почерк, который поможет узнать Пола Томаса Андерсона без подсказки в титрах.

Андерсон родился в семье актёра, но кино заинтересовался не под влиянием отца. Режиссёр, как он сам утверждает, просто любил в детстве смотреть телевизор на кухне — и в конце концов сам решил снимать фильмы.

Наставника у него не было, зато были амбиции, о которых Андерсон сперва рассказывал учителям, а потом перенёс на экран. Он стал снимать фильмы с большими темами, большими звёздами, большими масштабами. Судя по всему, иначе не мог.

Размах, с которым работает Пол Томас Андерсон, виден прежде всего по длине кадров в его фильмах. Средняя продолжительность кадра у Андерсона — почти 13 секунд, тогда как в целом в современном кино кадр длится лишь 2,5 секунды.

Но только в длинные, непрерывные сцены могут уместиться все многочисленные персонажи и приметы времени, о которых рассказывает Пол Томас Андерсон. С одинаковой требовательностью и вниманием к деталям он показывает работу нефтяника, порноактёра, хиппи-детектива; снимает изнурительно — и в то же время столь величественно, что оторваться от его фильмов можно разве что под угрозой смерти.

Несмотря на большое количество действующих лиц в каждом фильме Андерсона, в центре его внимания всегда один человек. И часто этот человек остаётся один — и чтобы показать его одиночество, Пол Томас Андерсон пользуется общими планами.

А чтобы зритель не расслаблялся, не успевал выдохнуть на монтаже, Андерсон переключается между персонажами одним рывком, сохраняя единство места и времени.

Если формулировать коротко, то Пол Томас Андерсон рассказывает в своих фильмах о мужских невзгодах, кризисе маскулинности. Поэтому, с одной стороны, его любимый типаж — это сверхмужчина, патриарх, эгоманьяк, абсолютно преданный своему делу («Нефть», «Мастер», «Призрачная нить»).

С другой стороны, Андерсон не даёт забыть, что мужчины — это ещё и абсолютно разбитые, морально скомпрометированные люди, которые зависят от женщин, профессионально успешны, но глубоко несчастны (и снова «Нефть», «Мастер», «Призрачная нить» вместе с «Врождённым пороком» и «Ночами в стиле буги»).

Есть подозрение, что Пол Томас Андерсон всё время так или иначе рассказывает о себе, но это и отличает гениального режиссёра от остальных — способность взять карманную, личную историю и сделать её универсальной.