Безумные миры Дэвида Линча

Гений кино, фильмы которого сложно понять.

Дэвид Линч — один из самых значимых независимых кинотворцов США, человек, который сделал сюрреализм популярным, и самый важный режиссёр нашего времени по версии газеты The Guardian.

Благодаря своему творчеству он кажется странным, загадочным и мрачным, хотя на самом деле Линч — добродушный человек, практикующий медитацию и обожающий пончики с кофе.

Дэвид Линч родился в небольшом городе Мизула в штате Монтана и был старшим ребёнком в семье. По словам самого Линча, его мама сразу почувствовала в нём большой творческий потенциал, который старалась всеми силами не загубить. Так, она никогда не покупала ему книжки-раскраски, чтобы он мог просто рисовать всё, что придет ему в голову.

Также родители запрещали Дэвиду гулять за пределами двух ближайших кварталов, что, по признанию режиссёра, заставило его выдумывать целые миры на этом небольшом отрезке земли.

Отец Линча был учёным-исследователем и работал на Министерство сельского хозяйства, поэтому их семья очень часто переезжала: к 14 годам Линч успел пожить в шести городах и в пяти разных штатах. Такое перемещение и стресс, связанный с необходимостью постоянно менять школы и друзей, привёл Линча к депрессии. Чтобы забыть о ней, он постоянно проводил время в компании хулиганов, пил, курил и совсем не занимался учёбой. Вернуться к реальности Линчу помогло увлечение рисованием.

Новое хобби появилось у него после знакомства с художником Бушнеллом Килером (Bushnell Keeler) — он был отцом парня, который в старших классах увёл у Линча девушку. Само по себе осознание того, что можно «быть художником», кардинально изменило жизнь Линча. Именно тогда он понял, что хочет заниматься этим всю свою жизнь.

Некоторое время Линч снимал в студии Килера помещение, в котором рисовал свои картины, а затем, после окончания школы, поступил в Пенсильванскую академию искусств, — пришлось переехать в Филадельфию.

Филадельфию Линч всегда описывал как «последнее место на Земле, в котором он хотел бы оказаться». Но, видимо, тяга к искусству всё же оказалась сильнее. В итоге город он прозвал «Нью-Йорком для бедных»: Линча в Филадельфии напрягала серость окружающего пространства, грязь, заводской дым и, главное, высокий уровень преступности. Линча дважды грабили, у него угоняли машину, а однажды даже стреляли в окно квартиры, в котором режиссёр жил со своей первой женой Пегги.

Во время учёбы в академии искусств Линч создал свой первый короткометражный анимационный фильм «Шестеро заболевают». Работа впечатлила как педагогов, так и сокурсников: один из них — Бартон Вассерман — даже решил стать спонсором Линча и дал ему тысячу долларов на создание следующего проекта.

Благодаря денежной поддержке Вассермана Линч купил камеру и занялся съёмкой второго короткометражного фильма — «Алфавит». Основой для его сюжета стал кошмар, приснившийся племяннице жены Линча, а для создания должного пугающего эффекта режиссёр использовал множество звуков, в том числе запись плача своей дочери Дженнифер.

Кино так увлекло Линча, что в 1971 году он с семьей переехал в Лос-Анджелес, чтобы учиться тонкостям работы режиссёра в Американском институте киноискусства. Во время учёбы там он начал работу над своим первым полнометражным фильмом — «Голова-ластик».

Первоначально «Голова-ластик» задумывался как сорокаминутный фильм, а его сценарий состоял всего из 21 страницы. В итоге съёмки растянулись на пять лет, в течение которых фильм постоянно трансформировался и наполнялся новыми сценами и героями. Например, поющая девушка из батареи появилась в сценарии только через год после начала работы.

Сам по себе фильм был низкобюджетным, а средства на него Линч зарабатывал, занимаясь доставкой газеты The Wall Street Journal. До сих пор многие задаются вопросом, как режиссёру с небольшой суммой денег удалось создать некоторые сцены, например, заставить двигаться уродливого младенца. Эти свои секреты Линч до сих пор не раскрыл, так же тайной остаются и идеи, которые режиссёр хотел донести до зрителя через фильм.

Каждый раз отвечая на вопрос о смысле «Головы-ластика», Линч говорит, что для каждого зрителя он свой. Большинство кинокритиков, однако, сходятся во мнении, что фильм — это личные переживания режиссёра от опыта отцовства: его первая дочь Дженнифер родилась в 1968 году, а в 1973 он развелся с её матерью, Пегги.

Говорить о смыслах своих фильмов у Линча — табу. Такая позиция была выбрана им не просто ради забавы: у режиссёра есть строгое убеждение в том, что, объясняя природу объекта, мы забираем у него что-то очень важное, своеобразную магию. Более того, он считает, что слова могут быть восприняты разными людьми по-разному, или вообще рискуют быть непонятыми. Это как беседовать с иностранцем, который очень поверхностно знает язык, на котором ведётся разговор.

По этой же причине большая часть диалогов в фильмах Линча вызывает массу вопросов — иногда даже не понятно, как слова, произнесённые героями, вообще связаны с происходящим на экране. Сам Линч в книге-интервью «Линч о Линче» (Lynch on Lynch) говорил, что диалоги — это текстуры, звуковые эффекты, которые нужны лишь, чтобы фильм обрёл форму.

Это своё отношение к диалогам режиссёр продемонстрировал в короткометражном фильме «Кролики». Он состоит из восьми частей и снят, как пародия на ситкомы: в фильме присутствует закадровая аудитория, которая хлопает и смеётся, хотя то, что происходит на экране, такой реакции не соответствует. За счёт этого абсурдного сочетания Линчу удаётся вызвать у зрителя чувства тревоги и страха.

Многие критики считают, что причина любви Линча к абсурду и его стремление к созданию пугающих образов — некоторые травматические воспоминания из детства, о которых сам режиссёр рассказал в документальном фильме «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве».

Страшных историй из детства у Линча несколько. Первая произошла, когда ему было 10 лет: режиссёр вместе с братом поздно вечером играл во дворе своего дома, когда внезапно на дороге появилась обнажённая женщина с окровавленным лицом.

Вторая история произошла чуть позднее, когда семья Линча в очередной раз переезжала. Во время прощальной вечеринки с соседями один из них вышел во двор дома и убил себя выстрелом в голову.

Ещё одна жуткая история, свидетелем которой стал Линч, случилась, когда он был уже взрослым мужчиной: режиссёр увидел, как мотоциклиста насмерть сбил автомобиль: затем тело упаковали в полиэтиленовый мешок приехавшие на место сотрудники скорой помощи. Эта история так зацепила Линча, что некоторое время после он посещал городской морг. Впечатления от того события режиссёр применил в своём самом известном проекте — сериале «Твин-Пикс».

«Твин-Пикс» сразу же после премьеры стал настоящим культурным феноменом, чем удивил всех, включая, кажется, самого Линча. В начале 90-х представить, что такой смелый проект сможет завоевать популярность миллионов зрителей по всему миру, было попросту невозможно.

Сериал не особо отличался от остального творчества Линча и был таким же сюрреалистичным. При этом «Твин-Пикс» — полная противоположность всему тому, что можно было увидеть в то время на экранах телевизоров: эфир тогда был забит сплошь мыльными операми и ситкомами.

Решиться на съёмку телевизионного проекта Линча подтолкнул его агент Тони Кранц: в конце 80-х популярность режиссёра падала, и он рисковал затеряться среди сотен других независимых авторов Америки — нужен был смелый, неожиданный шаг.

Оригинальный сюжет «Твин-Пикса», который Линч написал вместе с сценаристом Марком Фростом, понравился продюсерам ABC — во многом этому поспособствовало убийство популярной школьницы Лоры Палмер в качестве завязки. Телеканал заключил с режиссёром договор о производстве двухчасового пилотного эпизода: таким длинным его решили сделать, чтобы в случае провала на ТВ «Твин-Пикс» можно было бы отправить в международный прокат как новый фильм Дэвида Линча.

Но делать этого не пришлось: премьеру сериала 8 апреля 1990 года посмотрело 34 миллиона человек, после чего проект продлили на два сезона.

Но в какой-то момент сериал, похоже, стал слишком странным для телевидения — рейтинги упали. Продюсеры начали давить на Линча, заставляя его раскрыть личность убийцы Лоры Палмер. В итоге режиссёр сдался и бросил проект после второго сезона.

«Твин-Пикс» оказал огромное влияние на современную культуру. Пожалуй, даже большее, чем любой другой сериал: он изменил представление о том, каким может быть телевидение, и вдохновил многих других деятелей искусства. Отсылки к «Твин-Пиксу» можно встретить во многих фильмах, сериалах и даже песнях.

Продолжения, которое вышло в 2017 году, ждали миллионы зрителей, большая часть из которых родилась уже после выхода оригинального «Твин-Пикса».

Линч пытался вернуться на телевидение в начале 2000-х с сериалом «Малхолланд Драйв». Он, как и раньше, заключил с продюсерами контракт о производстве двухчасового пилота, но в этот раз всё пошло не по плану: снятый материал не понравился студии и так и не попал на экраны. Линч после этого накопил дополнительную сумму денег и переделал пилотный эпизод несостоявшегося сериала в полноценный фильм «Малхолланд Драйв».

После выхода «Малхолланд Драйв» стали известны многие интересные подробности работы Линча с актёрами. Как оказалось, режиссёр никогда не проводит кастингов или прослушек, его не интересуют прошлые заслуги артистов, главное для Линча — его внутреннее ощущение.

Своё мнение об актёрах он составляет по их портретным снимкам, то есть, по сути, главное для него — внешнее совпадение типажа актёра и персонажа. После оценки портретов Линч проводит небольшое интервью с актёром, оценивая его как личность. Именно так он выбрал Наоми Уоттс и Лауру Хэрринг для съёмок в «Малхолланд Драйв».

Иногда, чтобы попасть в фильм Линча, даже не обязательно быть актёром. Так, сняться в эпизодической роли в «Малхолланд Драйв» режиссёр позвал кантри-музыканта Билли Рэя Сайруса, просто потому, что ему понравилась песня певца. Сам Сайрус, кстати, позже говорил, что именно Линч подарил ему веру в то, что он может быть актёром, и именно благодаря Линчу на свет появился сериал «Ханна Монтана».

Интересен и процесс работы Линча с актёрами во время съёмок. Режиссёр не проводит репетиций и не даёт никаких даже малейших указаний на то, чего он ждёт от каждой конкретной сцены. Он просто просит актёров показать их собственную интерпретацию персонажей, что не всегда бывает просто, учитывая сложные сценарии режиссёра.

Наоми Уоттс говорила, что во время съёмок «Малхолланд Драйв» у неё сложилось впечатление, что Линч находит какое-то особое удовольствие, пытая актёров незнанием и неопределенностью. В такие моменты режиссёр улыбается во весь рот и смотрит, к чему приведёт его эксперимент.

После «Малхолланд Драйв» Линч снял лишь один полнометражный фильм — «Внутренняя империя» 2006 года. И, судя по всему, он будет завершающим в карьере режиссёра: о том, что он планирует покинуть большое кино, Линч говорил сразу после работы над «Внутренней империей» в интервью MTV. Позднее, уже после выхода третьего сезона «Твин-Пикс», он вновь сказал об этом, добавив, что считает полнометражное кино бесперспективным для себя направлением.

Пока фанаты режиссёра тоскуют по его безумным мирам, сам Линч не скучает и занимается самыми разными хобби. Он, действуя по принципу «делай то, что тебя вдохновляет и будоражит», пробует себя во всех возможных творческих сферах.

Сам Линч себя музыкантом не считает — говорит, что просто любит писать музыку. Однако в дискографии режиссёра уже два сольных и три совместных альбома, 20 синглов и шесть музыкальных видео.

В своих музыкальных работах Линч выступает и как инструменталист, и как певец. Правда своим голосом он недоволен и рассматривает его тоже исключительно как инструмент, которым можно манипулировать с помощью компьютерных программ.

Можно было бы подумать, что с началом работы в кино Линч потеряет интерес к рисованию, но этого не произошло — кисть и холст режиссёр не бросал никогда.

На стиль Линча повлияли художник Фрэнсис Бэкон, фотографы Бернд и Хилла Бехер, Уильям Эглстон и Джоель-Питер Уиткин.

Трансцендентальной медитацией Дэвид Линч ежедневно занимается уже более 40 лет. По его словам, именно благодаря этой практике ему удаётся работать, ведь медитация погружает в новое чистое и светлое сознание, дарит возможность раскрыть внутренний потенциал и просто делает человека счастливым.

В 2005 году он решил доносить эту практику до масс и создал фонд, который назвал в честь себя — Фондом Дэвида Линча. Главная задача этой организации – поддержка бедных слоёв населения, заключённых, ветеранов войн, больных хроническими заболеваниями и других нуждающихся. Помощь фонда состоит в бесплатных занятиях трансцендентальной медитацией.

Также фонд собирает средства на открытие в семи странах «Университетов во имя мира во всём мире» — эти учебные учреждения будут включать в свою программу занятия по трансцендентальной медитации и готовить профессиональных миротворцев.

В 2017 году Линч открыл в себе новый талант и создал совместно с брендом ALEX AND ANI коллекцию ювелирных украшений «Meditating Eye», в которую вошли браслеты и кулоны. Вся коллекция была объединена одним общим элементом — глазом, который с одной стороны украшения был открыт, а с другой закрыт. Этот символ, по словам Линча, открывает каждому человеку доступ к чистому сознанию.

Существует также известное заблуждение, что в 2014 году Линч разработал коллекцию спортивной одежды для женщин совместно с брендом Live the Process. На самом же деле она была просто создана при поддержке его фонда.

Трепетное отношение Линча к кофе ни для кого не секрет: в своей любви к этому напитку режиссёр признавался не раз, а однажды даже сказал, что плохой кофе лучше, чем его полное отсутствие. В прошлом, по признанию режиссёра, он выпивал до 20 чашек кофе в день, сейчас это число сократилось вдвое. Кофе также часто появляется в фильмах Линча, например, без него невозможно представить агента Купера из «Твин-Пикс».

Лишний раз свою зависимость от этого напитка Линч продемонстрировал в 2006 году, когда решил создать свою собственную компанию по производству кофе David Lynch Signature Cup Organic Coffee. В линейке кофе от Линча три сорта: House Blend, Espresso и Decaf.

Съёмка рекламы — тоже режиссура, однако видеть коммерческие ролики от Линча, который обычно занимается сюром, необычно. В портфолио Линча десятки роликов, в том числе для модных домов Calvin Klein, Gucci, Armani, макарон Barilla и препарата Alka Seltzer.

Пожалуй, самое необычное увлечение Линча — это погода. В середине нулевых режиссёр превратил свой интерес в работу и в течение нескольких лет ежедневно выходил в эфир утреннего шоу лос-анджелеской радиостанции Indie 103.1 со своим прогнозом, который часто не соответствовал действительности.

Например, однажды Линч сказал, что на улице сверкает молния, хотя на самом деле небо было абсолютно чистым. При этом он сам прекрасно понимал ошибочность своих прогнозов и даже шутил над собой в Твиттере.

Прогнозы погоды Линч также периодически записывал на видео и выкладывал их на специально созданный YouTube-канал, который сейчас удалён.

Интересно, что за последние 11 лет Линч чаще значился в титрах как актёр, чем как режиссёр: с 2006 года он снялся в 10 проектах, в том числе в третьем сезоне «Твин-Пикса» и двух эпизодах сериала «Луи».

Самая запоминающаяся роль Линча — это бармен Гус из мультсериала «Шоу Кливленда». Режиссёр подарил персонажу не только свой голос, но и внешность.

Официально Линч, как актёр, появлялся в 20 проектах, но у него также были неуказанные в титрах камео в своих фильмах «Человек-слон», «Дюна» и «Внутренняя империя».

Твёрдое желание Линча покинуть мир большого кино огорчает. Как действительно уникальный человек и гениальный режиссёр, он смог изменить популярную культуру и заставить массового зрителя обратить внимание на авторское кино. А его сюрреалистичные фантазии покорили миллионы людей по всему миру.

Остаётся надеяться, что уход режиссёра из кино — лишь временное явление, и когда-нибудь он порадует своих фанатов хотя бы ещё одним фильмом.