Проблема терминологии: как отличить пасхалку от отсылки

«Первому игроку приготовиться» – квинтэссенция ошибок определения?

После выхода нового фильма Стивена Спилберга со всех сторон пестрят однотипные рецензии: «Фильм полон отсылок», «В фильме очень много пасхалок», «Фильм состоит из отсылок». Но углубившись в терминологию, ненароком задаешься вопросом: а правильно ли критики и рецензенты используют понятия «отсылка» и «пасхалка»?

Давайте сначала разберёмся, что же значат все эти слова и как их следует применять.

В фильме и книге особое место занимает игра Adventure. Именно в ней программист Уоррен Робинетт спрятал первую в мире игровую пасхалку.

Пасхалка – эта некая скрытая или трудно находимая информация, которая частично или вовсе не имеет отношения к исходному произведению. Робинетт спрятал в игре своё имя, так как в то время не было принято писать имена разработчиков в титрах и обложках.

Со временем пасхалки стали некой сакральной чашей, за которым многие «охотятся». Сами разработчики любят веселить игроков, подсовывая им множество скрытых сообщений в своих творениях.

Моя любимая пасхалка – шоколадное яйцо в GTA: Vice City. В детстве я обнаружил его совершенно случайно, очередной раз убегая от полиции. Прыжок веры с крыши не удался, и я очутился в какой-то комнате, где стояло яйцо на пьедестале. Тогда я ещё не знал про какие-то там пасхалки, думал, это часть некой миссии, которую я обнаружил не вовремя.

Впоследствии пасхалками стали называть все скрытые послания не только в играх, но и в кино и литературе. Если в играх человеку нужно хорошенько постараться, чтобы найти и определить пасхалку, то в кино требуется лишь внимательно присмотреться или прислушаться к определённым моментам.

Например, в фильмах про Индиану Джонса очень много пасхалок, связанных со «Звёздными войнами». Как известно, Стивен Спилберг и Джордж Лукас являются хорошими друзьями и просто не могут оставить творения каждого в сторонке.

В литературе же имеет место понятие «акростих» – когда первых букв строки или абзаца вырисовывается какое-то слово или фраза. Например, у Николая Гумилёва есть стихотворение, посвящённое Анне Ахматовой, его жене. Присмотритесь к первым буквам:

По мере популярности и повсеместной распространённости скрытых сообщений, люди стали часто путать пасхалки с другим не менее популярным термином – отсылкой.

Реминисценция, она же отсылка – некое цитирование уже известных образов или произведений. Из-за того, что пасхалки и отсылки очень схожи по содержанию, они существенно отличаются. Можно выделить некую теорему:

Для примера возьмём мультсериал «Рик и Морти». Он задумывался как пародия на «Назад в будущее», но затем преобразился в самостоятельное произведение. Кроме множества пародийных элементов, как с «Безумным Максом», в сериале огромное количество отсылок. Например, к «Гравити Фоллс»:

Как и в случае с «Индианой Джонсом», эти отсылки одновременно являются пасхалками, то есть их трудно заметить и они не имеют отношения к изначальному произведению.

А теперь рассмотрим совершенно другой пример, карточную игру Hearthstone, которая тоже полна отсылками к массовой поп-культуре.

Вот карта чернокнижника «Стрекочущий землерой»:

Присмотревшись к описанию карты, мы понимаем, что это отсылка (то есть неявное цитирование) к известному гавриловскому переводу слов одного мужика, желающего изнасиловать целую семью.

Кроме такого цитирования, отсылкой может быть само некое действие.

Обратимся к другой карточной игре The Elder Scrolls: Legends. Перед вами общая карта «Призовой петух»:

Внимательно прочитайте действие этой карты. Ничего не напоминает?

В киноискусстве отсылок тоже множество.

В комедии «Тупой еще и тупее» в сцене аэропорта можно услышать голос диктора, говорящего «The white zone is for loading and unloading passengers only, no parking in the white zone».

Это отсылка к пародийному фильму «Аэроплан!», где мужской голос произносит то же самое, после чего вступает перепалку с женским голосом насчет предназначения красного и белого зон:

Отсылки часто путают с художественными приемами. Рассмотрим на конкретных примерах.

В фильмах Джозефа Косински сцена ужина носит сакральный и кризисный характер. В «Обливионе» герой Тома Круза рассказывает обнаруженной в капсуле девушке из снов что произошло с миром. Рядом с ними сидит его нынешняя возлюбленная. Все три главных героя за столом, стоит неловкое напряжение. Это сцена – переломный момент между стабильным прошлым и неясным будущим.

В «Троне: Наследие» аналогичная сцена – три главных героя сидят за столом. Сэм узнаёт о прошлом отца, знакомится Кворрой, одной из странных программ. Снова неловкая напряжённость, снова переломный момент, когда Сэм разочаровывается в отце.

А теперь взглянем на такую же сцену из «Джанго освобождённый» Квентина Тарантино. Идентичный напряженный случай: все главные герои сидят и ужинают, что-то обсуждают. Становится понятно, что после этого ужина фильм пойдёт совершенно в другом русле.

Со стороны кажется, что сцена неловкого ужина со всеми главными героями – это явная отсылка. Но к чему?

Ответ: ни к чему. Это всего лишь совпадение и одновременно старый режиссёрский приём, берущий своё начало ещё с начала зарождения кино. Вспомните хотя бы сцену из «Касабланки» 1942 года, когда обыденная жизнь Рика кардинально меняется, когда в бар во время ужина объявляется его старая возлюбленная.

Приём пищи – это некий священный обряд для поддержания жизни. Именно в этот момент становится понятно, будет ли жизнь продолжаться, либо же закончится. И все ужины в этих трех фильмах – художественный приём и сценарное совпадение.

Чтобы уловить момент отсылки в кино, нужно, во-первых, отлично разбираться кино. Одно дело копировать отдельные фразы из других картин, другое – цитировать моменты.

Лучше всех с этим справляется вышеупомянутый великий копирующий ниндзя и постмодернист Квентин Тарантино. Без лишних слов и теорий лучше сразу взглянуть на его «плагиаторский» визуал:

Люди часто обвиняют Тарантино в слепом копировании удачных сцен старых фильмов. Сам режиссёр всегда твердит, что в детстве просто обожал старые американские фильмы и зарубежное кино. Именно благодаря его знаниям о полузабытых картинах у него всегда получаются столь запоминающиеся и культовые фильмы со множеством отсылок. А всю его работу по цитированию (или кому угодно – подражанию) характеризует другой, не менее важный термин – оммаж.

Несмотря на красивое и вычурное слово, оммаж – это всего лишь дань уважения или признание любви к чему-то. За примерами далеко ходить не надо: целый эпизод четвёртого эпизода «Чёрного зеркала» – это оммаж к «Звёздному пути» 1966 года.

Такими оммажами полны американские мультсериалы благодаря неограниченности происходящего на экране: «Симпсоны», «Гриффины», «Южный парк».

Параллели между оммажем и пародией очень тонки, но это не мешает пародии одновременно быть оммажем. Те же «Гриффины». Благодаря любви Сета Макфарлейна к «Звёздным войнам» у нас есть замечательные серии, которые хочется пересматривать и пересматривать.

Но бывает и совсем неясные оммажи.

Когда я смотрел «Искусственный разум» Стивена Спилберга, я и предполагать не смел, что данный фильм – целая дань уважения режиссёру Стенли Кубрику. В картине множество отсылок к его творчеству – начиная от ракурса камеры и её движения, заканчивая целыми идеями о сущности человека.

Но ни в коем случае не стоит путать отсылки с оммажем.

К примеру, как вы знаете, в World of Warcraft есть персонаж Псения Кобчак, торговка сумками в Шаттрате. Она – отсылка к Ксении Собчак (в оригинале – к Пэрис Хилтон):

Попробуйте заменить её любой реальной поп-звездой: Майли Сайрус, Кэти Перри, Кристина Орбакайте. Персонаж не изменится, она всё ещё будет той самой торговкой сумками. То есть это самая обычная отсылка.

А теперь взглянем на вышеупомянутую серию «USS Callister». Смените атмосферу «Звёздного пути» на антураж другого научно-фантастического сериала, например, «Звёздных врат», и серия кардинально изменится, поменяются и сами персонажи. Или вдруг Спилберг посвятил «Искусственный разум» не Кубрику, а, скажем, Альфреду Хичкоку. Тон и динамика мгновенно направятся в другую сторону.

Отсюда следует наша следующая теорема:

Пример с Псенией Собчак приводит к другому не менее занимательному факту. Важным качеством отсылок является то, что их легко заменить так, что фильм или игра от этого не пострадают. «Тупой еще и тупее» – уберите фразу про зоны из «Аэроплана», и фильм от этого никак не поменяется.

Или же вот еще одна отсылка в GTA: Vice City:

Сотрите кровь и поставьте обои, игра всё равно останется шедевром.

И вот теперь когда более-менее разобрались с основной терминологией, пришло время немножко проанализировать самый отсылаемый и пасхальный фильм современности – «Первому игроку приготовиться».

Вам покажется, что проблема высосана из пальца и является чисто субъективной претензией. Возможно. Но после прочтения рецензий и отзывов у меня возник полуфилософский вопрос:

Давайте начнём издалека. Перед вами знаменитая сцена из «Американского пирога»:

На стене над героиней Шеннон Элизабет висит плакат «Baseball Yesteryears». Является ли это отсылкой к шелкографии Кэссиди, столь популярной в США среди любителей бейсбола? Да нет, это всего лишь часть интерьера.

А теперь к более гиковскому фильму – «Звёздные войны: Пробуждение силы». Вот кадр, когда Финн держит в руках тот самый учебный дроид, с которым Люк постигал азы Силы:

Будет ли это мимолётное появление шара отсылкой к четвёртому эпизоду? Ведь как мы уже сказали, отсылка – это цитирование чего-то. Со стороны фильма в данном случае этот учебный шар – всего лишь старая игрушка, завалявшаяся с мусором, антураж, часть этой выдуманной вселенной.

А теперь, собственно, «Первому игроку приготовиться». Давай рассмотрим вот этот кадр из трейлера:

Многие обзорщики скажут, что здесь отсылки к Overwatch, Tomb Rider, Street Fighter и так далее. Но цитирует ли фильм данные игры? Нет, здесь всего лишь действующие персонажи, они часть этого мира и его многообразного населения.

По своей динамике «Первому игроку приготовиться» не позволяет тщательно рассматривать каждый кадр. Например, Дедпул появится на полсекунды и пропадёт. Все скажут: «О, это же пасхалка к Marvel!». Но нет же, Дедпул – тоже житель OASIS, персонаж, просто проходивший мимо главных героев.

С точки зрения терминологии те множественные персонажи, что появляются мимолетно – тот же Дедпул, Харли Куин, Лара Крофт, Горо – не являются отсылками. Более уместным здесь словом будет «камео» – эпизодическая роль всеми узнаваемого героя или персонажа.

Так что же тогда можно называть отсылками в этом фильме?

Например, вот это:

Вверх поднятый бумбокс – это референс в сторону Джона Кьюзака из фильма «Скажи что-нибудь» 1989 года. Именно этот момент можно считать отсылкой. Как уже говорили, отсылки можно заменить или убрать, действие и фильм от этого не пострадают. Парсифаль может и не стоять с бумбоксом, бой всё равно состоится. А замените узнаваемых персонажей на новосозданных специально для фильма – фильм пойдет совершенно по-другому пути, это уже не будет ностальгией по восьмидесятым. И именно вот таких вот моментов в фильме как раз не так уж и много.

В заключении я хочу вставить зацепившую меня цитату из обзора Вадима Елистратова:

Правильно ли в последнее время используем термины? Может ли случиться так, что информационный поток просто вытолкнет настоящую истину? В сети давно гуляет миф о том, что знак доллара рисуется с одной черточкой, а люди рисуют с двумя, потому что смотрели «Утиные истории». Но ведь полный бред, порожденный обычным незнанием и наивностью.

Отголоски рецензий к «Первому игроку приготовиться» на разных сайтах тихо начинают бить тревогу – термины стали слишком часто путать, надо с этим что-то делать. Иначе, когда выйдет очередной фильм, где события происходят в восьмидесятые, обзорщики начнут орать, что здесь слишком много отсылок к минувшей эпохе.

Но когда Стальной гигант вместе с черапашками-ниндзя сражается против Мехагодзиллы – имеет ли значение всё это?