Ничего кроме правды: «Секретное досье»

Гуманист Спилберг выписывает обществу простое, но действенное лекарство от малодушия

Стивен Спилберг в 2018 году представляет сразу два фильма, и если «Первому игроку приготовиться» ради отсылок ждут все гики мира, то «Секретное досье» идёт почти незаметно, напоминая о себе лишь традиционной оскаровской номинацией Мерил Стрип. Она играет Кэй Грэм, издательницу The Washington Post, которая дружит с бывшими министрами, но растерянно чувствует себя среди коллег – бизнесмены снисходительно относятся к женщине в своих рядах. Тем временем главный редактор газеты Бен Брэдли (Том Хэнкс) готовится разоблачить лицемерную вьетнамскую политику США, получая то самое секретное досье из Пентагона.

Ода былым подвигам журналистов – предсказуемый ответ на господство фейковых новостей и альтернативных фактов, но по сравнению с жанровыми предшественниками «Секретное досье» смотрится ощутимо проигрышнее: во «Всей президентской рати» пульсировала свежая рана Уотергейта, а «В центре внимания» безжалостно высказался на табуированную тему педофилии церковников. Ничего подобного в «Секретном досье» нет. Ещё бесхитростнее обращение Спилберга к забывающимся победам прессы выглядит на фоне трёх билбордов, перекочевавших в реальность из полностью выдуманного сюжета МакДоны. Когда медиа не способны привести власть к ответу, то и кино о них столь же беспомощно. Но журналистике ли посвящена картина?

Чтобы это понять, важно вспомнить, что её автор Стивен Спилберг – гегемон всевозможных кинорейтингов и топов. Режиссёр от народа, как сейчас говорят. И стал он таким потому, что на максимально простом и доступном киноязыке попеременно снимал уютные семейные фильмы и всецело авторские работы о неудобных этических проблемах. Даже войдя в совет старейшин Голливуда и выпуская по фильму почти каждый год, Спилберг остался верен себе и не впал, подобно Вуди Аллену, в безыдейное ремесленничество. Noblesse oblige – положение главного оратора обязывает. История по-прежнему ничему не учит народы, но Спилберг продолжает им объяснять, зачем нужна свобода прессы, что такое коррупция и как решать проблемы общества, не пользуясь ничем кроме правды.

Сам он, конечно, применяет в фильме чуть более разнообразный набор инструментов. Мэрил Стрип и Том Хэнкс, камертоны нравственности голливудского кино, воплощают в «Секретном досье» собственные эмблемные образы, но в журналистской драме куда важнее целостная работа всего актёрского ансамбля. Спилберг умело связывает её с окружением: работа редакции над расследованием проходит в небольших комнатках, стены которых будто препятствуют правде и обещают строгую расправу. Заранее известный исход расследования при этом никак не мешает его увлекательности, благодаря кинжальным выпадам диалогов, которые особенно блистают в период принятия решения о публикации – но эту сцену лучше увидеть самому.

Не важен итог расследования и потому, что «Секретное досье» не о нём. Каждый новый фильм Стивена Спилберга в первую очередь несёт в себе беспримерный гуманизм своего создателя. В то время как какой-нибудь Цукерберг при первой же трудности разочаровывается в техническом оптимизме, Стивен Спилберг стойко хранит веру в людей и свободу их слова. От этой искренней, последовательной убеждённости и рождается убедительность его фильмов – пусть не изобретательных, но и не уродливо-подобострастных, как, например, многие патриотические блокбастеры. Творчество Спилберга в целом и «Секретное досье» в частности – луч света в нашем тёмном царстве: прямолинейный, не такой яркий, как в начале, но по-прежнему согревающий и воодушевляющий. Cвет, который даёт нам сил.