«Если хотите сэкономить — вырезайте меня»: как Арнольд Шварценеггер помог выходу «Вспомнить всё»
История создания культового боевика.
«Вспомнить всё» Пола Верховена — один из самых ярких фильмов в карьере Арнольда Шварценеггера. Фантастический боевик по рассказу Филипа Дика в некотором роде опередил своё время и задал вектор для многих последующих экранизаций произведений писателя.
Арнольд Шварценеггер, при этом, был не просто исполнителем главной роли — во многом благодаря ему фильм вообще появился на свет. Издание The Ringer пообщалось со Шварценеггером, Верховеном и другими членами съёмочной группы, а те вспомнили, как проходило производство картины. Мы выбрали из материала главное.
Перед съёмками
Osteria Romana Orsini — ресторан на бульваре Пико в Беверли-Хиллз. Здесь в конце 80-х Арнольд Шварценеггер познакомился с Полом Верховеном. Будучи большим поклонником его «Робокопа», актёр решил высказать режиссёру своё восхищение его работой.
Разговор затянулся, паста, которую заказал Шварценеггер, остыла, но зато собеседники заложили семена будущего сотрудничества. Актёр и режиссёр выразили надежду, что когда-нибудь им удастся поработать вместе. А позднее, когда Верховен рассказал о встрече в ресторане своей жене, та настояла: «Ты должен снять фильм с Арнольдом».
На тот момент Шварценеггер уже вынашивал идею научно-фантастического фильма — адаптации рассказа Филипа Дика «Мы вам всё припомним» под названием «Вспомнить всё». Историю о клерке Дугласе Клэйде, мечтающем попасть на Марс и узнающем о том, что на самом деле он правительственный агент, пытались экранизировать многие. Но только Верховену и Шварценеггеру это удалось.
Сценарий для картины ещё в 1970-х написали Рональд Шуссет и О’Бэннон, известные по работе над «Чужим». Тогда же он попал в руки продюсера Дино Де Лаурентиса, который сразу же пустил его в производство. На главную роль в разные годы пробовались Ричард Дрейфус, Уильям Хёрт и Патрик Суэйзи; режиссёрское кресло едва не занял Дэвид Кроненберг. Однако никому не удавалось совместить экшен с психологической драмой.
Арнольд Шварценеггер также пытался выдвинуть свою кандидатуру на роль Дугласа Клэйда, но продюсер отказывал ему.
Я преследовал его годами. У Дино Де Лаурентиса были права, и он всегда будто бы говорил мне: «Шварценеггер, я хочу, чтобы ты был Конаном. Я не хочу видеть тебя во «Вспомнить всё». У меня есть Джефф Бриджес».
И тем не менее актёр не отступал. В 1988 году продюсерская компания Де Лаурентиса объявила о банкротстве. Узнав об этом, Шварценеггер тут же позвонил Марио Кассару и Энди Вайну из Carolco Pictures, снимавшей «Рэмбо», и сказал им: «Ребята, «Вспомнить всё» доступен».
На следующий же день Carolco Pictures приобрела права на картину за 3 миллиона долларов, а вскоре после этого предложила Верховену поставить её.
Мы с Арнольдом пожали руки, сказали, что сделаем это. И всё. Никаких разговоров о деньгах или чём-то таком. Мы просто смотрели друг на друга и верили, что Марио профинансирует проект, а мы с Арнольдом — отличная команда.
Однако оставалась проблема с самим сценарием. По изначальной задумке, последняя треть фильма представляла из себя длинную погоню. Это не устраивало Верховена, и, по его словам, историю переписывали по меньшей мере 40 раз.
В итоге к работе привлекли Гэри Голдмана, сценариста «Большого переполоха в маленьком Китае». Он переписал третий акт, а заодно и изменил профессию главного героя. Теперь Куэйд был не «жалким бухгалтером», как его называет Верховен, а строителем.
Производство
Снимать фильм решили в Мехико. Верховена привлекала архитектура этого города, он видел в ней нечто футуристичное. Впрочем, большую часть сцен всё равно снимали в павильонах киностудии Estudios Churubusco.
Здесь построили миниатюры марсианских колоний, воссоздали интерьеры внеземных зданий и беспилотных такси, а также, разумеется, поставили «рентгеновские сканеры». Всем этим занималась компания Dream Quest Images, отвечавшая за спецэффекты к «Бездне» Джеймса Кэмерона.
При этом как такового CGI во «Вспомнить всё» было не так много — гораздо меньше, чем в вышедших несколько позднее «Терминаторе 2» или «Парке Юрского периода». Авторы пытались грамотно комбинировать визуальные и механические спецэффекты.
Сам Верховен постоянно подначивал команду, заявляя, что у неё не выйдет сделать так, чтобы тот или иной элемент хорошо выглядел на экране. Эрик Бревиг, отвечавший за спецэффекты, всё время пытался убедить режиссёра в обратном, хотя сам был не до конца уверен. «Мы просто надеялись», — признаётся он.
За странных и пугающих мутантов отвечал Роб Боттин, за плечами которого было «Нечто» Джона Карпентера. Именно благодаря ему сцена, в которой Куэйд сбрасывает маскировку, получилась такой эффектной — изначально Верховен думал, что голова женщины просто раскроется.
Боттин, помимо прочего, ответственен и за один из самых ярких образов картины — женщину с третьей грудью.
Это сделал Роб Боттин. Я знаю, что у некоторых женщин есть, скажем так, не два соска, а четыре. Вроде как у собаки. Есть у них такое. Они действительно существуют, и я видел медицинские фото, когда учился в университете. Я это знал. И я хотел, чтобы в фильме была женщина с четырьмя сосками и четырьмя железами: двумя большими и двумя поменьше под ними. А Роб Боттин, как мне кажется, подумал, что это слишком реалистично для фильма. И, в общем, третья грудь, скажем так, лучше подходит картине.
Съёмки заняли пять месяцев. За это время Арнольд Шварценеггер ломал пальцы, получал порезы от разбитого стекла и другие травмы. Но Верховен — перфекционист. Он заставлял актёра переигрывать одну и ту же сцену по 15-20 раз.
Впрочем, как вспоминает режиссёр, Шварценеггер никогда не жаловался по этому поводу. «У Арнольда нет эго. Он не думает, будто всё, что он делает, получается хорошо. Он считает, что если что-то получается плохо, то надо это переделать», — говорит Верховен.
Более того, Шварценеггер пытался поднимать настроение всем на съёмочной площадке. Как вспоминает Мэл Джонсон-младший, сыгравший таксиста Бэнни, актёр постоянно отпускал шутки за спиной Верховена, тот этого не понимал, а команда веселилась.
Во время съёмок одной из сцен Джонсон-младший шёл от Шварценеггера чуть дальше, чем было нужно — актёр не надел свои очки, поэтому просто хотел чётче видеть собеседника. Верховен сказал «стоп» и велел начать всё сначала, но Джонсон-младший снова отошёл слишком далеко. Тогда Шварценеггер подошёл к нему и сказал: «Парень, если ты хочешь быть в этом фильме, то камера должна смотреть на меня».
Примерно в середине производственного процесса актёр организовал для всей съёмочной группы ужин в ресторане. Во время речи Ронни Кокса, игравшего Виласа Кохаагена, помещение стали заполнять пенопластовые шары, и вскоре весь зал оказался в них, а члены команды принялись кидаться ими друг в друга. Всё это организовал Шварценеггер. «Это был истеричный способ сбросить напряжение», — вспоминает Джонсон-младший.
«Вспомнить всё» — жестокое кино, но насилие в нём разбавляется юмором, в том числе яркими и запоминающимися фразами. Одну из них — «Считай это разводом» — Шварценеггер произносит перед тем, как убить свою супругу Лори, которую играет Шерон Стоун.
Момент смерти героини не только запомнился зрителям, но и изменил карьеру актрисы. По словам Верховена, он заметил, как выражение её лица меняется с «дьявольски злобного» до «самого милого из возможных» за секунды. Это превращение и заставило режиссёра впоследствии взять Стоун на главную роль в «Основном инстинкте».
Финал картины, написанный Гэри Голдманом, — неоднозначный и оставляет после себя вопрос: реально ли всё, что происходило, или это сон Куэйда? Режиссёр и сценарист не дают прямого ответа, и считают, что обе эти версии верны. «Мы думаем, там было две реальности, которые существуют в одно и то же время. Это сон, и это действительность», — говорит Верховен.
Заканчивать так боевик было рискованно — аудитория привыкла к тому, что в финале подобных фильмов хороший парень попросту побеждает злодея. Но Верховен не хотел идти на компромиссы с продюсерами, а Шварценеггер его в этом поддерживал. И это касалось всех аспектов картины.
Всякий раз, когда продюсеры хотели вырезать что-то из финансовых соображений, вмешивался Арнольд и буквально говорил: «Вырезайте меня, если хотите изменить сценарий, чтобы сократить бюджет». Он поддерживал меня на всём протяжении съёмок, прикрывал меня. С какими бы трудностями мы не столкнулись, Арнольд всегда вмешивался.
Постпродакшн
Шварценеггер отзывается о Верховене как об учителе, но во время постпродакшена они поменялись ролями. Актёр сказал, что успех фильма состоит из самой картины и из рекламной кампании. Последнюю он взял на себя.
Впрочем, сперва он плохо справлялся с ней. Первый тизер «Вспомнить всё» не демонстрировал всех достоинств картины — это был странный ролик, в котором голова Шварценеггера крутилась в космосе и в конце смотрела на поверхность Марса.
Тизер не вызвал интереса у аудитории, и Шварценеггер понял, почему. По его словам, ролик будто бы рекламирует фильм со скромным бюджетом в 20 миллионов долларов, хотя на самом деле производственные затраты на «Вспомнить всё» составили 50 миллионов — внушительную для своего времени сумму.
Актёр связался с Питером Губером, тогда руководившим Sony Pictures с просьбой помочь с продвижением. Тот обратился к The Cimarron Group, занимавшейся созданием трейлеров к «Терминатору», пятому эпизоду «Звёздных войн» и второму «Индиана Джонсу».
В итоге получился ролик, который намного лучше показывал зрителю, чего стоит ждать от картины. Интерес аудитории вырос, а продюсеры стали расценивать «Вспомнить всё» как потенциальный хит.
«Вспомнить всё» вышел 1 июня 1990 года и за первые три дня собрал в США 25,5 миллиона долларов. За всё время в прокате по всему миру картина заработала 261,3 миллиона, а также получила «Оскар» за лучшие визуальные эффекты.
Несмотря на хорошие отношения, которые сложились у них на съёмочной площадке, Шварценеггер и Верховен больше никогда не работали вместе. В 90-х они планировали сделать фильм о крестоносцах, но Carolco Pictures предпочла выделить 98 миллионов долларов на «Остров головорезов» Ренни Харлина. Фильм провалился в прокате и кинокомпания в итоге закрылась.
Однако Шварценеггер до сих пор с теплотой вспоминает времена работы над «Вспомнить всё» и считает, что фильм и сегодня смотрится хорошо.
Кино хорошо снято, когда даже через 30 лет ты смотришь его и чувствуешь то же, что и тогда.