> Где-то он работает по правилам подростковых хорроров из 80-х, а где-то препарирует их и разрешает героям язвительно шутить о происходящем.

Вот здесь прямо очень напрашивается слово деконструкция, которое, к сожалению, так и не было упомянуто в статье.