Как бесконечный «фансервис» в кино превращает нас в бумеров

Лонгрид с неожиданным выводом о том, что современные блокбастеры очень похожи на фарм плюсиков в комментариях DTF.

Cамо понятие «фансервис» (дословно «обслуживание фанатов») пришло из субкультуры аниме и манги. Чаще всего это необязательные кадры женского тела (пикантные ракурсы, мелькающие под юбками трусы) или же наоборот, какие-нибудь внезапные боевые роботы. Встречаются и более привычные нам в качестве «фансервиса» отсылки на другие произведения – вот здесь на DTF статья, прекрасно всё объясняющая.

Последние же несколько лет термин «фансервис» проник далеко за пределы аниме – в большой кинематограф и видеоигры, причем в кино под фансервисом мы почти всегда понимаем именно «узнавашки»: появление старых любимых персонажей или какие-то локальные мемы.

Тоби Магуайер и Эндрю Гарфилд в одном кадре, Люк Скайуокер, спасающий малыша Грогу, уродливый Соник, постиронично раздающий автографы, кадры с Элис Ив из «Стартрека», за которые ее буквально заставляли извиняться – все это яркие примеры фансервиса.

При этом все чаще ловишь себя на мысли, что весь мейнстрим-кинематограф стремительно превращается в один нескончаемый «фансервис», и это уже намного более всепоглощающее явление, чем просто очередная «пасхалка».

Мы с удовольствием продолжаем ходить на такое кино и обсуждаем, но такая новая реальность не только ломает «олдскульный» мир кинематографа, но и начинает формировать наши привычки за пределами кинотеатров.

Ниже я постараюсь эту мысль, по возможности лаконично (ха-ха, нет), объяснить.

70-е годы в кино – это старт вселенных «Звездных войн» и «Чужого», начало историй Рокки Бальбоа и Безумного Макса.

80-е – это рождение целого ряда культовых киноперсонажей: Фредди Крюгера, Терминатора, Хищника, Индианы Джонса, приключения дока Брауна и Марти Макфлая.

90-е и самое начало примкнувшим к ним нулевых – это оригинальные «Матрица», «Форсаж», «Крик», «История игрушек», «Пираты Карибского моря» и даже «Миссия невыполнима».

Да, «Пираты» – это изначально лишь грандиозная реклама аттракциона в Диснейленде, а «Миссия» – ремейк популярного телесериала из 60-х, но много ли зрителей об этом знало на момент выхода первых фильмов?

А затем наступает век XXI и все кинопродюсеры словно разом получают сигнал из Космоса: за основу любого большого киносериала нужно обязательно брать широко известный (лучше сразу с припиской «культовый») источник. Ибо только так ты гарантируешь себе стартовый бейслайн зрительского интереса и соберешь кассу.

«Властелин колец» – отличное кино, серия фильмов про Гарри Поттера – тоже, но они, сами того не подозревая, открыли для киноиндустрии портал в Ад. После успеха «Поттерианы» Голливуд захлестнула волна экранизаций подростковых книг: «Перси Джексон», «Хроники Нарнии», «Дивергент», «Бегущий в лабиринте»... Разумеется, «Сумерки» и «Голодные игры» туда же.

Даже катастрофически провалившийся в прокате «Джон Картер» был попыткой Диснея создать новую киновселенную на основе «барсумской» серии книг Берроуза.

Черный список сценариев словно окончательно сдался и уступил место книжной полке в комнате 14-летнего американца, которую мейджоры Голливуда решили экранизировать от и до.

Повальная экранизация книжных серий стала лишь первым всадником Апокалипсиса, устремившимся в наш мир.

Киновселенная Марвел стала вторым. Кинокомиксы – даже не золотая, алмазная жила последнего десятилетия, на которой сошлись все звезды: активная фанбаза от дошкольников до ностальгирующих бумеров плюс готовые болванки сценариев, бесконечные в своей мультивселенности.

С недавних пор третьим всадником стала экранизация игр: кажется, в библиотеке PS Store не осталось уже тайтла, по которому Sony не анонсировали еще сериала или полнометражного кино. Конечно, фильмы по играм снимали и раньше, но далеко не в таком количестве. Да и не думаю, что кто-то всерьез станет сравнивать «Супербратьев Марио» или «Уличного бойца» с уровнем сегодняшнего «Uncharted» или грядущего «The Last of Us».

И возглавляет всю эту конницу смерти, разумеется, главный всадник Апокалипсиса – Его Величество Сиквел. Иногда его зовут Ремейком, Ребутом, Приквелом или Спин-оффом, но от этого менее жутким он не становится.

И лишь братья Ноланы противостоят всей этой зловещей армии кино-зомби, бросая мимолетный взгляд на соседнюю сторожевую башню, с которой от врага отбиваются братья Коэны. Да где-то в глубине замка сидит, проклиная кинокомиксы, седой военачальник Мартин Скорсезе. А все остальные – уже там, внизу, порабощенные злобной мышью в желтых ботинках, с писклявым голосом и капитализацией в 250 миллиардов долларов.

Поубавив пафос и поразмыслив, я смог вспомнить лишь две заметные оригинальные киноистории, которые появились за последнее время и претендуют стать большими франшизами на уровне перечисленных в начале текста – это «Джон Уик» и «Аватар».

Плюс появилось несколько успешных серий ужастиков типа «Астрала» или «Паранормальных явлений», но, согласитесь, по месту, занимаемому в поп-культуре, они и рядом не стоят с «Кошмаром на улице Вязов» или «Чужими». Даже серия «Пила», которую вполне можно назвать культовой, по крайней мере по меркам жанра, родилась в далеком уже 2004 году (а если учитывать короткометражку, то и раньше).

Разумеется, фильмы по оригинальным сценариям или просто не раскрученным первоисточникам снимают и сегодня, точно также, как и раньше экранизировали книги и переснимали старые картины: Джеймс Бонд появился не с приходом Дэниела Крейга, а «11 друзей Оушэна» или «Лицо со шрамом» вовсе не придуманы Содербергом и Де Пальмой. И даже «Челюсти» – экранизация книги, появившейся за год до выхода фильма, а «Шрек» основан на детском рассказе Уильяма Стейга.

Но тренды в большом кино очевидны: в прокате не только перестают появляться новые франшизы, но и громкие успехи отдельных оригинальных картин уровня «Интерстеллара» становятся единичными случаями.

Если взглянуть на ежегодные списки самых кассовых фильмов в XXI веке, мы найдем там ровно две оригинальные истории – тот самый «Аватар» да мультфильм «Холодное сердце».

И то, «оригинальность» эта со значительной оговоркой, ведь первая история – это, по сути, пересказ истории про Покахонтас в новом сеттинге (или «Танцующего с волками»), а вторая очень уж сильно вдохновлена «Снежной королевой».

Все остальные фильмы в списке – это либо экранизация успешных книг/комиксов, либо сиквелы.

При этом, если посмотреть на такой же список самых кассовых картин за два последних десятилетия прошлого века, там намного больше оригинальных историй: «Армагеддон», «Привидение», «Человек дождя», «Top Gun», «Титаник»...

Голливуд словно забыл, каково это – создавать что-то новое и уникальное. Если можно взять уже готовую основу, со сформировавшейся фанбазой и понятными ожиданиями от экранизации, возникает логичный вопрос: «А зачем создавать?» Просто сделаем этот самый «фансервис», обслужив этот самый фэндом.

Собственно, я подхожу к главному: все подобные фильмы-экранизации и фильмы-ремейки стали одним большим «фансервисом», в том плане, что мы идем на такое кино, заранее настраиваясь, что именно нам должны в нем показать. Не в смысле жанра или сюжета, а в смысле «соответствия канону», т.е. уже известному нам первоисточнику.

Мы начинаем смотреть фильм, уже имея в голове готовую картинку как всё должно выглядеть и рассчитываем, что режиссер будет соответствовать нашим ожиданиям: в правильный ли костюм он нарядит Бэтмена, достоверно ли будет показан Нильфгаард, того ли актера выберут на роль Джоэла и достаточно ли горяча будет новая Сью Шторм...

По нашему мнению, а не по задумке режиссера.

Не режиссер рассказывает нам свою историю, а мы садимся перед экраном и говорим ему: «Ну что ж, давай посмотрим, как ты будешь рассказывать мне мою любимую историю».

И чтобы получить наше одобрение, режиссеру все чаще и все больше приходится устраивать нам «фансервис», то самое обслуживание, чтобы получить благодаря нам хорошие оценки на Metacritic и зеленый свет для второй части вместе с бюджетом на неё. Обслуживание не самой историей, а тем, что ее окружает – мемами, которые у нас в голове соотносятся с данной игрой, комиксом или старым кино из детства: чтобы все было именно так, как мы того от фильма ожидаем.

И фильм уже сам по себе становится «фансервисом» – набором необязательных сцен, которые должны найти положительный отклик целевой аудитории. Привлечь не самой историей, а лишь набором триггеров, приятно теребящих нам левый сосок ностальгии или правый сосок забавной отсылки.

Уже не одна статья была написана по поводу того, что в современных блокбастерах даже нет сценария в привычном понимании этого слова: части условного «Форсажа» или «Трансформеров» строятся от обратного, от экшн-сцен. Сперва придумывается набор развлечений для зрителя (вот здесь будет сцена погони, вот тут – эпичная драка), а затем специально обученный человек старается хоть как-то склеить этот набор красивых клипов в единую историю.

Именно поэтому в подобных фильмах тупые диалоги NPC, отсутствует внятно прописанная мотивация, а сюжет состоит из сплошных логических дыр. И по итогу мы смотрим не кино, а «фансервис», только состоит он не из отдельных кадров, включенных в историю, а заполоняет экран на протяжении всего экранного времени, изредка прерываясь на кат-сцены для смены локации.

У меня рождается еще одна аналогия (заранее извините, понимаю, какой зашквар в 2022-м упоминать эту передачу). Это как сравнивать настоящий театр с КВНом, где нет никакой драматургии, каждое вступление состоит из набора случайных шуток, главное – воткнуть пару «болтов» и плевать, что миниатюра может оборваться на полуслове. Все подчинено логике конкретной телепередачи, являющейся «фансервисом» для телезрителя.

Возвращаясь к фильмам, словно меняется сам принцип потребления кино: вместо простого похода в кинотеатр в надежде посмотреть новую интересную историю, мы теперь каждый раз ждем определенного «фансервис»-набора внутри фильма, превращаясь из зрителей в экзаменаторов. И если задуматься, такой подход современного Голливуда формирует наше отношение ко всей масс-культур, не только на время просмотра кино.

Подобные блокбастеры годами приучают нас к тому, что кино – это не оригинальная история. Это всегда экранизация уже чего-то знакомого, повторение уже пройденного материала. Набор тех самых мемов, уже сидящих у нас в голове. Словно есть список знакомых нам с детства сериалов и мы каждый раз просто смотрим очередной сезон – все с тем же набором персонажей, привычным сеттингом и ожиданиями.

И это касается не только полнометражных фильмов. В сериалах тоже наступила эра повторов: приквел «Игры престолов», спин-оффы «Ходячих мертвецов», сериальные части вселенных «Звездных войн» и MCU, экранизации AAA-игр, даже отличный «Лучше звоните Солу» – это все повторение уже пройденного, возвращение в привычный и изученный мир.

Про игры и говорить нечего: самые популярные сегодня игры – сессионки, где мы каждый раз варимся в уже привычном мире, на одних и тех же картах, а большинство сингл-игр – это продолжения уже существующих брендов.

Разумеется, новые IP появляются, но они становятся успехами едва ли не реже, чем в кино.

Даже книги. Все чаще я встречаю вот такие формулировки просьб порекомендовать что-либо к прочтению:

Не книги в жанре сай-фай или космооперы, не хорроры как таковые, а конкретные бренды, с уже знакомым и изученным сеттингом, лором, называйте как хотите. Да, конечно, вы скажете, что автор привел названия игр в качестве ориентира, чтобы было понятно, что именно он ищет, но сама формулировка вопроса – мы словно сперва хотим ограничить себя знакомым миром, найти то, что уже изучено, и лишь потом, при отсутствии выбора, готовы отправиться «за изгородь» в поисках неизведанного.

Да просит меня Ɗ0kTAR_69 за то, что привожу его вопрос в качестве примера, это не значит, что он какой-то неправильный или плохой, просто он помогает мне проиллюстрировать мысль.
Без негатива, пчел.

Мы приучаемся к тому, что все, что мы смотрим, читаем, во что играем – должно быть знакомо и понятно еще на входе. И здесь я вернусь к мультфильму «Холодное сердце». Единственный жанр, который сегодня продолжает выдавать новые, оригинальные истории для массового зрителя – это полнометражные мультфильмы. Разумеется, это легко объяснимо банальным маркетингом (старые игрушки быстро надоедают, а чтобы продавать детям новые, надо рассказать про них интересную сказку), но факт остается фактом – практически каждый год появляются новые хорошие полнометражные мультфильмы, с внятным сюжетом, персонажами и какой-никакой моралью.

Да, если покопаться в этих мультфильмах, наверняка можно найти множество самоповторов или плагиата, но, как минимум, внешне – это каждый раз новая история, в которую мы погружаемся, не зная лора.

Выходит, что можно все-таки сочинять новые, вполне успешные киноистории и выпускать их на экраны, но лишь для детей? И это тоже своего рода ловушка, ведь дети открыты для всего неизведанного и легко воспринимают новую информацию. Старики же, наоборот – жуткие консерваторы и не приемлют ничего нового и незнакомого.

Получается, что киновселенная Марвел с очередной версией Человека-паука, Lucasfilm с его очередной трилогией, повторяющей уже рассказанное сорок лет назад, все эти ремейки и ребуты – раньше времени приближают нас всех к дивану у телевизора и бесконечным повторам «Ментовских войн», «Уральских пельменей» и «Голубых огоньков», которые наши родители смотрят по кругу, даже не помня, что эти же самые шутки они уже слышали в прошлое воскресенье, а эту песню Киркоров поет третий десяток лет на каждый новый год. Родителям по кайфу, главное, что все привычно, понятно и знакомо. А значит – любимо.

И еще получатся, что все эти сериалы по «Звездным войнам» в одинаковом сеттинге осточертевшего Татуина, этот очередной спин-офф «Ходячих мертвецов» – точно такие же «ментовские войны» и «уральские пельмени», только уже для нас с вами? Мы сами становимся точно такими же стариками, залипающими в одни и те же, уже сто раз виденные истории? Начинаем забывать, каково это – погрузиться в новую, совершенно незнакомую нам историю, ведь лучше уже проверенное и изученное, а оттого полюбившееся.

А всё новое:

Сидя в комментариях к какой-то очередной новости про экранизацию очередного чего-то там, я вдруг подумал, что мем-мышление, которое сегодня доминирует в Интернете, выливается в забавную штуку: мы с вами создаем здесь, в комментариях на DTF «фансервис», о котором часто рассуждаем применительно к новому кино и сериалам.

Зайдите в любую новость с «галочкой» про кино – самым верхним залайканным комментарием практически наверняка будет гифка или картинка, весьма косвенно относящаяся к самой новости, но зато ироничная или «прикольная». И при этом заезженная до блевоты.

Любая новость про Райана Гослинга? Переделываем фразу про то, что в конце он не умер.

Новость про Нетфликс – шутим про то, сколько там будет черных и лесбиянок.

Новый проект с Генри Кавиллом? Постим гифку, где он усатый и дерется в туалете.

Логика точно такая же, как с режиссером, который старается нас «обслужить» своим фансервисом в кино: другим пользователям (т.е. зрителям) – мимолетное удовольствие от увиденной забавной гифки (т.е. камео), а нам (т.е. режиссеру) – много плюсиков (т.е. хорошие оценки на агрегаторах).

И вот уже получается, что мы практически неспособны сгенерировать какую-то оригинальную, собственную мысль. Мы каждый раз словно следуем неизменному алгоритму:

увидел новость -> полез в чертоги разум искать мем про персонажей из новости -> добавил мем в комментарии.

И уже вторично, имеет ли этот мем какую-то информационную ценность и относится ли он вообще к данной новости, ведь у нас произошел «мэтч» по ключевому тэгу из заголовка, этого достаточно. Главное, что нам это знакомо, привычно и вызывает такой же предсказуемый отклик в голове у тех, кто эту картинку увидит.

И это проблема не только DTF.

Да и вообще это не то чтобы проблема, скорее, данность.

Просто с каждым днем все чаще замечаешь, что мы перестаем говорить «от первого лица», мы начинаем общаться чужими цитатами и не нами придуманными шутками, словно так нас лучше поймут или это покажет какую-то особую связь с теми, кто с нами «на одной волне». Эдакое подмигивание остальным комментаторам, мол, ну ты понял отсылку, пчел, да?

Мы словно те самые режиссеры кино – вместо того, чтобы общаться друг с другом и рассказывать собственные истории, мы занимаемся «фансервисом», пытаясь подстроиться под других.

Текст не претендует на какую-то научную достоверность, это всего лишь мои субъективные мысли. Уверен, любой читатель, имеющий профессиональные знания в области психологии или кинематографа может найти мои размышления наивными или даже в корне неверными – тем любопытней будет прочитать мнение таких людей в комментариях.

И да, когда я пишу «мы» и «нас с вами» – это не значит, что я считаю таким каждого пользователя DTF, я лишь показываю, что нисколько не отделяю себя от остальных зрителей и являюсь точно таким же активным потребителем голливудского кино и любителем мемасиков.

Ведь когда мы делимся размышлениями о происходящем – мы рассказывает в первую очередь о себе.

Спасибо, что прочитали.

#лонгрид #кино #мнение