Saya Gray — «SAYA» (2025)
Сегодня, 21 февраля 2025 года, японско-канадская певица и продюсер Сая Грей выпустила свой дебютный альбом «SAYA» на лейбле Dirty Hit, который знаменует собой отход от её предыдущих экспериментальных работ, представляя более традиционный подход к теме разрыва отношений.
На «H.B.W.», одном из самых ярких треков нового альбома, Сая Грей поёт:
Слушая, как она произносит эти строки, можно почти увидеть, как она продолжает носить траурную вуаль, бредёт среди бесконечных надгробий. Её голос извивается в зыбкой мелодии, балансируя где-то между спиритическим сеансом и детской песенкой. Возможно, это чувство вам знакомо: каждый уверен, что именно его расставание — самое болезненное в истории, по крайней мере, пока он всё ещё в этом болоте. «SAYA» не станет напоминать, что со временем всё наладится или что настоящая любовь всё-таки найдёт вас. По крайней мере, в этот момент, по мнению Грей, конец уже наступил.
Судя по примечаниям к альбому, «SAYA» был написан «после разрыва сложных романтических отношений». Спасением для Грей стало одиночное путешествие: осенью 2023 года она купила билет в Японию, на родину своей матери, а затем отправилась в автопутешествие через всю страну. Такому эпичному маршруту полагался соответствующий саундтрек, и Грей погрузилась в бездонные дискографии The Beatles и своей соотечественницы Джони Митчелл.
Эти музыканты могут показаться неожиданными ориентирами для Саи Грей, если вы знакомы с её дебютным полноформатным альбомом «19 Masters» (2022) — дерзким и хаотичным, в самом лучшем смысле. Эта работа закрепила за ней статус значимой фигуры в мире альтернативной поп-музыки, но её музыкальный бэкграунд куда более традиционен. Отец Грей — трубач и композитор, игравший с Аретой Франклин, Тони Беннеттом и Эллой Фицджеральд. Её мать основала школу Discovery Through The Arts в Торонто более 40 лет назад. Сая подбирала аккорды на фортепиано ещё до того, как научилась формулировать мысли, а в детстве освоила множество инструментов.
Мой мозг почти не задумывается о музыке. Она просто внутри меня. Это впиталось в подсознание, понимаешь? Это то, что делает наша семья.
Поэтому, хотя «SAYA» — формально её дебютный альбом и точка отсчёта для карьеры, в своём внутреннем контексте он ближе к «Hejira» (2013) или «Sgt. Pepper» (1967) — истории самопознания и осмысления после долгого пути поисков.
Если на «19 Masters» и двойных EP «QWERTY» и «QWERTY II» (2023) звучали резкие электрогитары и порой почти индустриальные эксперименты с шумом, то на «SAYA» её жанровая эклектика обретает более выверенную форму. Здесь сложные акустические гитарные рисунки переплетаются с битами, пропущенными через хип-хоп-фильтры, воздушным реверберационным пространством и насыщенным соул-вокалом. Несмотря на все внешние влияния, «SAYA» остаётся предельно интимным проектом, начиная с самой концепции. В своём сольном автопутешествии Грей всегда держала гитару на сиденье рядом, чтобы в любой момент записать очередную идею.
Непосредственный и интуитивный, «SAYA» звучит как серия записок, отправленных прямиком из эпицентра сердечной боли. В бодрой фолк-поп-композиции «Puddle» Грей воплощает сдержанный гнев на тех, кто вечно «не готов к чему-то серьёзному», даже когда эмоциональная связь давно вышла за пределы случайности:
Дальше она продолжает, едко и одновременно пронзительно:
В «Shell Of A Man» Грей превращает кантри-рифы в дерзкий прощальный монолог, словно героиня собственного спагетти-вестерна: «Если я тебе не нравлюсь сейчас, то дальше ты возненавидишь меня ещё больше. Говори сейчас или молчи вечно».
И тут важно заметить, что слово «peace» в строке «speak now or forever hold your peace» использовано не случайно: за привычным выражением скрывается угроза — отказ в примирении, завуалированный вежливой фразой.
Грей вообще известна своей любовью к языковым играм и двойным смыслам, и в «SAYA» она мастерски использует многозначность английского языка. Финальный трек «Lie Down» — ещё один тому пример. С легкой насмешкой она бросает тем, кто советует ей просто не вешать нос: «Ну и насколько там трава зеленее?».
В другом месте она превращает свою фамилию в потенциально мрачный финал: «Если я просто лягу и исчезну, ты хоть упомянешь меня? Расскажешь своей семье? Или дашь моему имени поблекнуть до серого?».
Даже её год рождения, 1995-й, становится игрой слов: «Я такая с девяти до пяти. И всегда такой была» — одновременно отсылка к рабочему графику и намёк на неизбежность её эмоциональной натуры.
Если юмор — это механизм защиты, то у Саи Грей он отточен до совершенства. При этом она не позволяет ему размыть остроту эмоций, с которыми борется.
Тони Туласимутт открывает свой нашумевший сборник рассказов «Rejection» (2024) цитатой Ральфа Уолдо Эмерсона, которая как нельзя лучше подходит и к «SAYA»:
Дороже всех нам те, кто отвергает нас как недостойных, ибо они дают нам новую жизнь: они строят перед нами небо, о котором мы не мечтали, и этим пробуждают в нас скрытые силы, толкая нас к новому, ранее невозможному.
«SAYA» — альбом, рождённый из того самого отторжения, которое суждено испытать каждому хотя бы раз. Это работа, находящая баланс между всепоглощающим горем и осознанием, что перестраивать себя после разрушения — личная ответственность.
В кинематографичном предпоследнем треке «Exhaust The Topic» Грей с горечью поёт:
А может, в этом и кроется способ пережить самое дно — в умении понять, когда и как нужно поднять голову вверх.
By Abby Jones
Награды: 🏆 Stereogum Album of The Week