Ужасы в Сети: что такое крипипаста и почему она популярна

Тёмной ночью перед страшным праздником Хэллоуином мы решили разобраться в истории крипипасты. Откуда появились байки о мёртвых детях, проклятых картриджах и потерянных сериалах? Чем они приглянулись пользователям? И почему резонно утверждать, что крипипаста — это современные городские легенды? Если вам тоже это интересно — открывайте материал.

Начнём с такого тезиса: крипипаста — это современные городские легенды. Что вообще такое городские легенды? В общих словах, это фольклорный жанр, который отличается мнимой правдоподобностью и характерной «личной» подачей — «я слышал от друга», «с моим отцом как-то», «у нас на работе видели» и так далее. А рассказывают городские легенды обычно о необъяснимых, потусторонних явлениях в знакомой обстановке — призраке на улице или маньяке в парке.

Жителям постсоветского пространства этот жанр больше знаком по «пионерским страшилкам», которыми в 50-х годах прошлого века дети пугали друг друга у костров по ночам. А к началу нулевых Эдуард Успенский и другие писатели собрали «Жёлтые шторы», «Красное пятно», «Гроб на колёсиках» и прочее народное творчество в печатных сборниках — наверняка такие были и в вашем детстве.

Сам же термин «крипипаста» сложился из эпитета «creepy» (страшный, жуткий) и неологизма «копипаста» (скопированный и перекопированный много раз текст). Впервые это слово было упомянуто в июле 2007 года на форуме 4chan, но самое явление страшных баек из интернета появились гораздо раньше.

Ещё в 1990-х пользователи в сети активно обменивались жутковатыми выдуманными емейлами, а в 2001 году на портале Angelfire некий Тед рассказывал в своём блоге о жутких пещерах, в которых он вместе с друзьями находил странные иероглифы и слышал призрачные всхлипы — сейчас эта история известна как Ted the Caver и считается классикой крипипасты. Формат постепенно набирал обороты, выходил за рамки форумов и примерно к 2010 году успешно захватил западный интернет, а вскоре — и русскоязычный. Но почему простенькие интернет-страшилки стали настолько популярны?

Во-первых, крипипасты правдоподобны засчёт самого своего формата — они обычно написаны от первого лица, в виде форумной ветки, электронной почты и так далее. Всё это создаёт ощущение близости, знакомства с автором, реалистичности происходящего. А эта реалистичность, в свою очередь, подталкивает распространять крипипасту — и сарафанное радио начинает разлетаться по тому же принципу, что и городские легенды. Только присказка «а я от друга услышал» меняется на «а я на форуме читал...».

Во-вторых, крипипасты зачастую несут предостерегающий характер. Не тыкают аудиторию лицом в мораль, но напоминают: не ходите по ночам в заброшенные здания, избегайте тёмных неосвещённых улиц, не подбирайте подозрительные предметы — иначе случится что-то страшное.

Эту черту крипипасты тоже унаследовали от городских легенд: 100 лет назад призраков, конечно, тоже не существовало, а вот всяких лиходеев хватало. Например, в середине прошлого века по Калифорнии гуляла легенда о Жжёном Человеке — безумце, который до черноты обгорел в страшном пожаре и потом подкарауливал автомобили на ночных дорогах. Миф, с одной стороны, напоминал детям, что спички это не игрушка, а с другой — учил начинающих водителей избегать поездок в темноте.

В-третьих: на первый взгляд кажется, что все эти форумные диалоги и блоги просто выдернуты с какого-то сайта. На самом деле это, конечно, не так — у любой крипипасты есть конкретный автор. По крайней мере у первого, зачастую почти неизвестного варианта. Потом этот вариант подхватывается пользователями, дополняется, перерабатывается, иллюстрируется — и вот у нас уже есть мини-вселенная со своим лором и персонажами, созданная целым сообществом авторов.

Так было, например, с известным «Слендерменом» — в 2009 году его придумал художник Эрик Кнудсен для конкурса отфотошопленных страшилок на форуме Something Awful. Персонаж быстро стал популярным, другие пользователи нарисовали новые его «фотографии», написали рассказы, потом подключились разработчики игр и кинематографисты.

Наконец, в-четвертых — крипипасты популярны, потому что они пугают (да, вот настолько банально). Но пугают неожиданно — и речь сейчас не про скримеры. На заре появления интернет-страшилок ещё не было отдельных сайтов и сабреддитов, посвящённых крипипасте, поэтому авторы выкладывали свои творения на других страницах, в блогах или форумах.

И зачастую эти рассказы попадались совершенно неподготовленному читателю — он думал, что перед ним обычная история из жизни или пересказ чужого разговора и оказывался совершенно беззащитен перед каким-нибудь страшным моментом в конце. Сейчас, конечно, ситуация изменилась — крипипасты прописались в своих разделах интернета, в которые люди специально заходят, чтобы немного побояться.

Печально и трагично, но именно фишки крипипасты сыграли с жанром злую шутку и в итоге привели к вполне настоящей смерти. Падение началось в 2014 году, когда Анисса Вейер и Морган Гейзер, две 12-летние школьницы из штата Висконсин, начитались крипипасты про Слендермена, поверили в неё и решили, что безликий бабайка непременно их убьёт, если не принести ему в жертву человека. Подруги позвали свою одноклассницу в лес и во время игры в прятки нанесли ей 19 ножевых ранений. К счастью, девочка выжила, нашла помощь, а две поклонницы крипипасты надолго оказались за решёткой психиатрических учреждений.

Спустя два года случилась ещё более мрачная история. Кейтлин Дэвис, тоже школьница 12 лет, на стриме в социальной сети покончила с собой из-за оборвавшегося общения с Беном Утопленником — персонажем популярной крипипасты. Им, судя по всему, представлялся в чате кто-то из знакомых девушки, реживший жестоко её разыграть.

После этих трагедий сайты и вики по крипипасте везде повесили предупреждения: эти истории — полная выдумка. Но на авторов «Слендермена» и «Бена» всё равно обрушились с критикой журналисты, обеспокоенные родители — прямо как после трагедий со стрельбой в школах, когда первым делом винили (и винят) видеоигры. И почти никто не вспомнил, что Кейтлин жила с матерью-наркоманкой, парень которой регулярно бил девочку, и страдала от депрессии ещё до переписки с Беном. А у одной из девочек, поверивших в Слендермена, диагностировали наследственную шизофрению.

На самом деле крипипаста не опаснее старых вампирских романов или баек про чертей, которые в деревнях пьяницы травили. Просто это такой феномен современной литературы — литературы очень попсовой, конечно, зато необычно использующей формат интернет-повествования. Литературы, которая развивается сообществом на основе изначального авторского произведения. И которая зачастую не просто пугает, а несёт прям смысл, мораль… Хотя, будем честны, этот пункт мало кому вообще сдался.

#крипипаста #creepystory #creepypasta #страшныеистории #страшно #хоррор #слендермен #slenderman #majorasmask