Ballantine Adult Fantasy Series. Книжный цикл, утвердивший каноническую историю жанра фэнтези. Часть III

Американская Гильдия Мастеров Меча и Магии. Страшные истории Уильяма Хоупа Ходжсона. Экзотические приключения Генри Райдера Хаггарда. Выдуманный Китай Эрнеста Брамы. Неистовый Роланд. Огнедышащий гусь.

Часть I: Война Кольца. Дж. Р. Р. Толкин - суперзвезда. Ballantine Books осваивают новый рынок. Классика фэнтези по доллару за штуку. Эрик Рюкер Эддисон. Замок Горменгаст. Последний Единорог. Первый редактор.

Часть II: Волшебная библиотека Лина Картера. Уильям Моррис и рыцари круглого стола. 18-й барон Дансени. Биография жизни Мануэля. Бульварные журналы. Мифы народов мира. Лавкрафт. Луд-Туманный. Мабиногион.

Во-первых, это художественная галерея. Здесь вы найдёте коллекцию обложек, украшавших книги известного цикла Ballantine Adult Fantasy series, который в первой половине 70-х годов внёс огромный вклад в популяризацию жанра фэнтези и сохранение его богатого литературного наследия.

Во-вторых, это исследовательская статья. Или просто очень длинный пост. Или невероятно запутанный и затянутый рассказ, постоянно перескакивающий с одной темы на другую.

В этом тексте я пишу о том, как издательство Ballantine в середине 60-х годов неожиданно заполучило права на издание «Властелина Колец» в мягкой обложке, а после этого в течение нескольких лет опубликовало десятки сказочных романов, повестей и рассказов, возродило славу нескольких классиков фэнтези и вернуло из небытия несколько литературных шедевров.

Ещё я пишу о многих художниках, которые рисовали обложки к книгам Ballantine.

А ещё о Лине Картере - писателе-фантасте, литературоведе и редакторе, который интересовался фэнтези ещё до того, как это стало модно. А в один прекрасный день решил, что пришло время американским читателям досконально изучить историю этого жанра. И прочесть уже, наконец, «Неистового Роланда» от начала до конца.

А ещё о Джордже Макдональде, Уильяме Моррисе, лорде Дансени, Джеймсе Брэнче Кейбелле, Эрике Рюкере Эддисоне, Мервине Пике, Говарде Филлипсе Лавкрафте, Кларке Эштоне Смите, Эванджелин Уолтон и многих других. Вернее, это Лин Картер о них пишет, а я ему только поддакиваю.

В-третьих, это перевод. Точнее, два перевода.

Мой перевод серии отрывков из книги Лина Картера 1973 года «Выдуманные миры: Искусство фэнтези» (Imaginary Worlds: The Art of Fantasy), в которой он подробно изучает историю развития фэнтези в Великобритании и США.

И мой перевод серии постов из личного блога замечательного канадского джентльмена по прозвищу Mapman Mike, который несколько лет назад потрудился прочесть все без исключения книги цикла Ballantine Adult Fantasy.

В этом сборнике Лин Картер снова отправился вместе со своей аудиторией в культурологическую и этнографическую экспедицию с целью лишний раз продемонстрировать, что фэнтези вечно, воображение безгранично, а вся человеческая раса едина в своей любви к приключенческой литературе.

Начинается головокружительное кругосветное путешествие с чтения древнеегипетских папирусов «Книги Тота», затем Картер своими словами описывает нисхождение шумерской богини Иштар в загробное царство. Далее следуют разнообразные пересказы восточных сказок. Цитируется «История королей Британии» Гальфрида Монмутского и современное изложение одной из каролингских легенд в исполнении Анатоля Франса. Ближе к концу книги Картер приводит басню Вольтера «Белый бык». Он мечтал когда-нибудь выпустить целую книгу, посвященную французскому классику. А ещё ему хотелось познакомить-таки читателей с настоящими рыцарскими романами, как воспитательно-героическими, так и интеллигентно-ироническими. Поэтому он предлагает нашему вниманию приключения «Амадиса Гальского» и «Неистового Роланда». Конечно, его бы воля - он бы опубликовал оба произведения целиком. И в случае с «Роландом» ему через несколько лет почти удалось провернуть эту удивительную авантюру.

Лин Картер: «За «Кораблём чародеев» должен был последовать сиквел, но Ханнес Бок не был большим охотником до продолжений. Бока, как и вдохновлявшего его А. Меррита, куда больше прельщало создание новых историй, чем возвращение к прежним мирам, проговоренным и изученным. После «Корабля» Бок написал ещё один очень мерритовский по духу роман, «Голубой фламинго», для журнала Startling Stories. И редакторы этого журнала сократили его книгу вдвое. Та первая публикация была лишена всех тех ярких красок и изощрённых, ювелирных описаний, которыми Ханнес так гордился. К счастью, в конце концов, оригинальная рукопись была обнаружена в архиве его агента и напечатана в полном объёме».

Вот так вот, ни с того ни с сего, была обнаружена? И каким же это волшебным образом столь специфическое произведение вдруг вернулось в печать? Конечно, благодарить за всё нужно Лина Картера, который скромно умалчивает о своёй роли в этой истории. Его стараниями полная версия «Фламинго» (70 000 слов вместо 35 000), переименованная в «Золотую лестницу», получила своё первое полноценное издание.

Главной любовью Лина Картера как писателя, а не редактора, всегда оставался фэнтезийный поджанр «меча и магии». В 1968-м году он вместе с Лайоном Спрэгом де Кампом и Джоном Джейксом, двумя одержимыми поклонниками варваров в набедренных повязках, основал крайне неформальную, полушутливую организацию под название The Swordsmen and Sorcerers' Guild of America, сокращённо S.A.G.A.. Ряды гильдии вскоре пополнили Фриц Лейбер, «великая леди фантастики» Андрэ Элис Нортон, Джек Вэнс, Майкл Муркок и Пол Андерсон.

Спрэг де Камп ещё в 50-е внезапно и совершенно отчаянно увлёкся творчеством Роберта Говарда, принял самое активное участие в возрождении Конана-варвара, как звезды поп-культуры, а потом начал штамповать собственные произведения в жанре авантюрно-героического фэнтези, вроде цикла «Пусадских историй». Лин Картер писал книги про могучего Тонгора-варвара. Джон Джейкс писал книги про Брэка-варвара. Фриц Лейбер писал книги про Фафхрда-варвара и его верного напарника, разбойника Серого Мышелова. Майкл Муркок писал про Элрика из Мелнибонэ, Дориана Хоукмуна, Корума Джайлина Ирси и многих других «героев», никто из которых не был варваром в привычном понимании слова.

Члены организации не платили взносов, не выбирали лидеров, не устраивали официальных выступлений, ничего не рекламировали. Они просто собирались вместе, когда могли, чтобы выпить, закусить, поговорить о мечах и магии, а заодно придумать друг для друга парочку комичных новых титулов. Например, де Камп на одной из встреч был наречён «верховным изувером рептилоидов Яга», а Муркок - «незримым чудотворцем пурпурных варваров Нингга».

Картер не стремился добавить работы своих друзей и приятелей в список публикаций Ballantine Adult Fantasy. Эти люди были слишком молоды и/или активны, чтобы считаться классиками, и слишком успешны, чтобы считаться начинающими талантами или обойдёнными вниманием алмазами негранёными. Единственное исключение Картер сделал для книг Пола Андерсона, который в основном был занят созданием научно-фантастических произведений и получением за них премий. Он писал фэнтези только по большим праздникам, и Лин Картер никак не мог обойти эти книги стороной.

Лин Картер: «Пол Андерсон больше известен своими работами в области научной фантастики, но у меня нет сомнений в том, что его сердце навеки отдано его первой любви - героическому фэнтези. Самая первая книга, которую Андерсону удалось опубликовать, тоже принадлежала к этому жанру и называлась «Сломанный меч». Это мрачная и совершенно прекрасная история в традициях «меча и магии» черпает вдохновение не столько в залихватских рассказах Говарда, сколько в скандинавских сагах. Симпатии Андерсона к северным мифам и исландским сагам вполне естественны, учитывая его датские корни. Андерсон начал продавать тексты Джону Кэмпбеллу ещё когда учился в университете Миннесоты, и с тех пор пишет научную фантастику без перерывов. После «Меча» он лишь дважды наведывался в миры сражений и заклинаний. Первый раз ради своего «каролингского» романа «Три сердца и три льва», а второй - ради ещё не опубликованной «Саги о Хрольфе Жердинке».

Пол Андерсон не стал спокойно смотреть, как Лин Картер перепечатывает один из его ранних романов. «Сломанный меч», впервые опубликованный в 1954 году, был написан в весьма специфической манере, с вольным использованием архаичных слов. Для нового издания Андерсон подготовил новую версию текста, вымарав из неё большую часть своих стилистих экспериментов. Во вступлении он объяснил причину этих изменений, говоря о себе из прошлого в третьем лице:

Mapman Mike: «Этот роман удивительно здорово читается! Ballantine Adult Fantasy Series - одна из самых блестящих издательских инициатив в истории художественной литературы, и именно книги, подобные этой, составляют славу этого цикла. До «Меча» я никогда не читал фэнтези от Андерсона, и эта книга открыла мне глаза. Тематически она ближе всего к работам Толкина и Уолтон, но и их напоминает не слишком сильно. Андерсон знает северную мифологию ничуть не хуже своих самых образованных коллег и обладает исключительным даром рассказчика. Для меня он один из лучших в этом деле. Книгу населяют боги, эльфы, гномы, гоблины, ведьмы, тролли, великаны. Встречаются иногда даже люди. Но они радикально отличаются от существ с теми же именами, которых можно встретить в любом другом произведении, кроме, разве что, оригинальных скандинавских мифов. Особенно интересны эльфийские женщины, совершенно не похожие на толкиновских барышень.

Сломанных мечей в мифах и легендах можно найти предостаточно, но настолько могущественного клинка я больше нигде не встречал. Его перековка - это, пожалуй, самая занимательная и увлекательная часть истории.

Сюжет рассказывает о двух «братьях» и их ненависти друг к другу. Они идут по жизни своими путями, но по воле судьбы их дороги сплетаются воедино. История с перековкой пробудила во мне воспоминания о «Змее Уроборосе». Однако, по количеству свирепых битв, хладнокровных убийств, предательств, отмщений и прочих страстей это произведение намного опережает не только Эддисона, но даже Толкина. С очень хорошими людьями происходят настолько ужасные вещи, что книга начинает напоминать реальную жизнь. История стремительно движется вперёд, и если вы безрассудно возьмётесь за этот «Меч», отложить его в сторону будет уже очень трудно.

Хотя многие события книги происходят весной и летом, я буду больше всего тосковать по её зимним эпизодам, наполненным снегом, льдом и пронизывающим до костей холодом. Это книга - один из лучших примеров чистейшего фэнтези, что мне доводилось встречать».

Обложку для этой книги нарисовал Джордж Барр, который был знаком с ней так хорошо, как если бы сочинил её сам. В середине 60-х писатель Том Рими задумал издать книгу Андерсона в виде черно-белого графического романа, а иллюстрировать его пригласил Джорджа Барра. Несколько номеров были опубликованы в собственном научно-фантастическом журнале Реми, но довести проект до конца соавторам, к сожалению, не удалось. Однако, к «Сломанному мечу» Барр всё-таки вернулся. Глупо было бы со стороны Ballantine обращаться за обложкой для этого издания к какому-нибудь другому художнику.

Лин Картер: «Ходжсон, сын пастора из Эссекса, родился в 1877 году и провёл детство в Ирландии. Когда ему было тринадцать Ходжсон впервые вышел в море. На протяжении следующих девяти лет он плавал по всему свету в качестве профессионального матроса. Затем Ходжсон вернулся туда, где родился на свет - в графство Ланкашир, попробовал себя в малом предпринимательстве и занялся написанием страшных рассказов. С бизнесом у него дела не сложились, а вот со своей прозой он добился впечатляющего и долгосрочного успеха. Ходжсону было всего тридцать, когда опубликовали его первый роман. Англичане всегда отличались любовью к разного рода страшилкам, и именно в Британии расцвела пышным цветом современная литературная готика. Так что у себя на родине Ходжсон стал стал весьма и весьма популярен.

В 1913-м он женился на подруге детства и переехал на юг Франции, где и прожил до начала Первой мировой войны, занимая себя написанием странных, мрачных, блестящих романов, сборников рассказов и стихов. Члены его семьи рассказывают, что у него было прекрасное чувство юмора, и он обожал разыгрывать своих братьев и сестёр (коих у него было восемь штук). С его фотографий, однако, на нас взирает чувствительный и меланхоличный на вид молодой человек, удивительно красивый в своей мрачной задумчивости.

Поначалу за темами и обстоятельствами для своих произведений Ходжсон обращался к морю, его легендам, тайнам и чудесам. «Путешествие шлюпок с «Глен Карриг» - одна из самых оригинальных книг своего времени: это отчёт о злоключениях матросов, потерпевших крушение в море. Течение относит их шлюпки в Саргассово море, где людей поджидает множество незримых кошмаров. Повествование начинается резко и внезапно, как будто первые несколько страниц этого дневника, написанного от первого лица одним из путешественников, потерялись в море. Несомненно, именно такого эффекта Ходжсон и добивался. Обрывается история так же внезапно.

В следующем романе Ходжсона под названием «Дом в порубежье» (1908), где искажается даже само время, рассказывается о тёмных силах Извне, которые непостижимым образом осаждают старый дом на отдалённом острове. Это ещё более странное, ещё более мощное произведение, которое в духе Олафа Стэплдона заглядывает в космические глубины пространства и времени. Роман снискал пышные похвалы от Говарда Лавкрафта, который нарёк его шедевром Ходжсона. В своём третем романе «Пираты-призраки» (1908) англичанин снова вышел в море навстречу его неведомым ужасам, будоражащим непроглядные бездны. На этом этапе его карьеры всем уже была очевидна способность Ходжсона передавать особое настроение моря, его необъятную мощь и угрюмые тайны с такой пугающей силой, на которую другие писатели вряд ли были способны. Ни Конрад, ни даже Меллвиль не смогли сделать то, чего Ходжсон добился в «Пиратах».

«Глен Карриг» никогда не издавался в мягкой обложке. И вообще не издавался аж с 1946 года. Но всегда находились люди, которых очаровывал Уильям Хоуп Ходжсон: писатель, поэт, фотограф. Бодибилдер и проповедник здорового образа жизни! Военный герой, сложивший голову на полях сражений Первой мировой!

Ещё Август Дерлет пропагандировал прозу Ходжсона через свой Arkham House. Ну и естественно Лин Картер не мог пройти мимо такого автора. Со своим рутинным энтузиазмом он принялся возвращать Ходжсону славу и народную любовь.

Ради такого знаменательного события, как явление народу Уильяма Ходжсона Ballantine даже подключили к проекту нового художника, Роберта Логриппо. Обложка книги должна была быть столь же странной и ни на что не похожей, как и ужасы английского писателя. Забавно, что Логриппо, долго занимавшийся фэнтези-иллюстрациями, в итоге прославился пассеистическими пейзажами американских прибрежных городков. Маленьких, тихих, умиротворённых, почти игрушечных. Им замечательно противопоставляются иллюстрации к книгам Ходжсона - страшные, хаотичные, будоражащие тёмные глубины воображения. Обложка к «Глен Карриг» - это ещё пол беды. Вы поглядите на адскую вакханалию, украшающую двухтомник «Ночная земля»!

Во втором сборнике творчества Лавкрафта Картер собрал практически все рассказы из так называемого «Цикла снов», которые не уместились в предыдущий том.

Одновременно Ballantine выпустили ещё две книги, точно так же оформленные, но лишенные знака единорога на обложках. В одной из них читатели могли найти огромную коллекцию поэм и стихотворений Лавкрафта, а в другой - сборник сказочных ужасов Августа Дерлета, друга и популяризатора творчества Лавкрафта. Эти рассказы были основаны на незаконченных работах Лавкрафта или на его неиспользованных идеях, и сам Дерлет характеризовал их создание, как «посмертное сотрудничество». Конечно, маркетологи Ballantine написали имя Лавкрафта на обложке книги огромными буквами, а про Дерлета упоминают почти нехотя, хотя авторство этих произведений принадлежит именно ему.

Возможно, эти две книги не вошли в официальную библиотеку BAF, потому что по мнению Лина Картера не имели прямого отношения к его исторической миссии. Как он говорил, поздний Лавкрафт, писавший сверхъестественные ужасы, его мало интересовал в контексте истории жанра фэнтези. Однако, «Путешествие шлюпок с «Глен Карриг» Уильяма Ходжсона - это тоже ужасы чистой воды, но их жанровая принадлежность Картера совершенно не смутила. Более того, в октябре того же 1971-го года BAF выпустили сборник рассказов различных писателей (в том числе Кларка Эштона Смита и Роберта Говарда), написанных в «стиле Лавкрафта». И не «в стиле Лавкрафта в стиле Дансени». Речь в них шла уже о полноценных хтонических кошмарах среднего и позднего периодов. Ну а в феврале 1972 года в продажу поступила исследовательская работа Лина Картера, целиком посвящённая творческой биографии Лавкрафта. Чтобы окончательно запутать читателей и коллекционеров Ballantine на неё тоже не стали наносить фирменный сказочный герб.

В любом случае, Джервазио Гальярдо вся эта чехарда не касалась. Он нарисовал обложки для всех пяти книг. И все они приведены здесь для полноты картины.

Лин Картер: «Мисс Чант проживает в английском Эссексе, в городке под названием Ли-он-Си. Идея для данной книги зародилась у неё ещё в юности, когда она и её подруга Анна Уолланд пытались перещеголять друг друга, придумывая новые подробности жизни в Кендиоле - их совместно выдуманной волшебной стране. То чно так же К. С. Льюис и его брат отправлялись в «Страну животных» и свою собственную «Индию», когда были мальчишками. А сёстры Бронте в детстве писали истории об изобретённых ими Гондале и Вердополисе.

«Красная луна и черная гора» - это многогранная история, взаимодействующая с читателем на нескольких уровнях. Самый очевидный из них - это элементы детской сказки, напоминающие о нарнийском цикле Льюиса, который, как я подозреваю, сильно повлиял на изначальную концецию данного произведения. Книга и начинается совершенно сказочно. Трое детей: Оливер. Николас и Пенелопа едут себе на велосипедах по улице английского города, и вдруг проваливаются в полный чудес и опасностей мир Кендиол, где оказываются вовлечены в грандиозное противостояние между Повелителями Звёздной Магии и тёмным волшебником Фендарлом, бывшим хозяином Чёрной Горы.

Двоих младших детей берёт под свою защиту отряд толкиновских эльфов, возглавляемый принцессой Ин'серинной, и в третьей главе они становятся свидетелями так называемой «орлиной битвы». Эта захватывающая, блестяще написанная сцена стала главной достопримечательностью книги и вдохновила художника, рисовавшего для неё обложку. Тем временем, старший мальчик Оливер, разлучённый со своими друзьями при попадании в Кендиол, прибивается к группе кочевников из народа хурнеи, принимающих его, как своего. Оливер постепенно завоёвывает их уважение и взваливает на свои плечи всё больше ответственности. Его возмужание и взросление - одно из главных достоинств романа. Все сцены, посвящённые хурнеи, прописаны просто прекрасно и полагаются на множество реалистичных антропологических деталей. Интересным образом, для юного воина-кочевника и двух его малдших товарищей время движется по-разному, но несмотря на это роман идёт вперёд прямолинейно, твёрдо, уверенно, без каких-либо уловок и ухищрений. Слегка разочаровывает лишь главный антагонист, Фендарл. Это по нынешним временам уже совершенно типичный толкиеновский Саурон. Однако, данный недостаток можно простить книге, которая во всём остальном демонстрирует недюженную силу авторского воображения».

Эта книга интересна ещё и тем, что по заказу Ballantine для неё были сделаны две обложки. Первую в своём традиционном стиле нарисовал Боб Пеппер. А через два года, когда издательство отважилось на новый тираж, Пепперу на смену пришел Ян Миллер. И оба они изобразили на своих обложках ту самую «орлиную битву», которую рекламирует Лин Картер. Невероятно сложно сделать выбор между двумя иллюстрациями, но работа Пеппера мнё всё же импонирует больше. Обложка Миллера слишком загромождена деталями и эффектами. В то время как Пеппер может из нескольких изогнутых линий соорудить динамичную фигуру коварного злодея, занёсшего над героем меч.

Ян Миллер создал для BAF всего три обложки. Кроме этой книги он иллюстрировал две работы Эрнеста Брамы, украсив их переплёты гармоничными и живописными псведо-китайскими пейзажами. Его таланты по-настоящему раскрылись несколько позже. Он принял участие в создании классической иконографии произведений Лавкрафта, работал с Ральфом Бакши над фильмом «Волшебники» и нарисовал иллюстрации к огромному количеству игровой и ролевой литературы 80-х годов.

Mapman Mike: «Я не хочу ничего плохого сказать про эту замечательную книгу, но Лину Картеру явно пришлось пойти против собственных правил, чтобы включить её в цикл, посвящённый фэнтези. Перво-наперво, действие романа происходит в настоящей Испании и в настоящих Пиренейских горах. Точных дат нам не называют, но это явно времена первых экспериментов с порохом на поле боя. Магия во всём происходящем почти не замешана. Книга состоит из 12 коротких хроник, и только одну из них можно классифицировать, как чистое фэнтези. Все остальные события романа вполне могли бы произойти в реальности. Хотя последняя хроника, в которой описывается строительство замка дона Родригеса, испытывает доверие читателей на прочность.

Конечно, споры о том, что можно было, а чего нельзя было включать в цикл BAF, ни к чему нас не приведут, поэтому давайте взглянем на саму книгу. Это первый полноценный роман Дансени (всего он написал десять) и прекрасный дебют в новом для него формате. Каждая хроника описывает очередное приключение нашего героя, большое или малое, из которого ему нужно выйти с головой на плечах. Первая хроника - это совершенно жуткая страшилка, достойная пера По или Лавкрафта, которая с ходу задаёт отличное настроение и подталкивает к дальнейшему чтению. Ни от одной другой хроники вы не дождётесь такой же устрашающей красоты, но зато в четвертой истории дон Родригес и его товарищ отправляются в путешествие к солнечным горам. Если вы - люди столь же просвещённые и хорошо образованные, как и я, вы, наверняка, думаете, что на Солнце нет никаких гор. Что ж, подумайте ещё раз. Горы там есть, и дон Родригес их видел своими глазами. После этой волшебной истории я стал воспринимать вспышки и пятна на Солнце совершенно по-новому.

Хотя сам дон Родригес - человек чрезвычайно серьёзный, истории о его приключениях изобилуют юмором. Постоянным источником веселья является слуга Морано, сопровождающий дона Родригеса в его путешествиях вместе со своей сковородкой. Вы никогда не забудете дуэль дона Родригеса с превосходящим его по силе соперником. И мандолина дона Родригеса играет всё более и более важную роль от хроники к хронике.

На протяжении всего повествования дон с религиозным упорством преследует твердую цель: он хочет отправиться на войну и построить себе замок. После долгих поисков он находит-таки себе войну по размеру. А вот замок оказывается совсем не тем, чего он ожидал. Впрочем, война тоже, скорее всего, перевернёт любые читательские ожидания.

Строгая, утончённая проза Дансени наполнена сдержанной силой прекрасного английского языка. Роман можно описать, как сон на яву. Такое описание не объяснит до конца удивительной сути данного произведения Дансени, но для начала сойдёт и оно. Если вы решите читать по хронике в день, иллюзия грандиозного путешествия будет полной. Только не ждите, что книга окажется чем-то похожа на привычное вам фэнтези».

Уильям Бекфорд был восхитительно эксцентричным человеком. Такого рода невменяемость мог себе позволить только запредельно избалованный и превосходно образованный английский джентльмен XVIII века.

Слово Картеру: «Бекфорд был ослепительно богатым юношей, ведущим свою родословную от всех баронов, участвоваших в создании Великой хартии вольностей, кроме разве тех, что умерли бездетными. Унаследовав от своего деда 300 000 фунтов, он в нежном возрасте одиннадцати лет превратился в самого богатого человека в Англии. Он разъезжал по Европе, словно принц. Вёл герцогский образ жизни. Отгрохал фантастическое загородное поместье, достойное халифа. А ещё, - и только этот факт его биографии имеет серьёзное значение, - в двадцать два года он за каких-то три дня и две ночи сочинил своего бессмертного «Ватека».

Эта история перенасыщена ближневосточными мотивами, изысканно эротична, даже развратна, и изобилует плодами чрезвычайно богатого воображения. Формально, книгу нельзя отнести к произведениям о выдуманных мирах, потому что её герой - реальный исторический персонаж, Харун аль-Васик, девятый халиф династии Абассидов. Место действия так же аутентично. И даже когда сюжет уходит с карты реального мира на странную гору Каф или в подземный дворец Эблис, автор заимствует материалы из исламских легенд. Книга написана с решительностью и апломбом, проворным и обаятельным языком».

Можно добавить, что от своего отца Бекфорд унаследовал миллион фунтов наличными и сахарные плантации на Ямайке. Его феноменальная готическая резиденция Фонтхилл-эбби и по сей день служила бы эталонным архитектурным примером человеческого тщеславия и лучшими на свете декорациями для фильмов про приведений, если бы её гигантская башня не обрушилась на здание через 12 лет после постройки. Живописи Бекфорда учил Александр Козенс, музыке - Амадей Моцарт. Как и Джордж Мередит после него он балдел от «Тысячи и одной ночи». По моде 18 века был одержим сказочным востоком.

И вот эту дикую смесь готики и ориентализма, написанную в 1782 году, Лин Картер называл одним из первых примеров английского прото-фэнтези и считал, что этим сокровищем нужно непременно поделиться с современной публикой. Более того, в это издание впервые была включена «полная» версия книги, включающая три дополнительные истории, которые Бекфорд задумывал, как часть общего повествования.

Mapman Mike: «Хотя каждую вторую книгу в цикле BAF можно назвать странной в той или иной степени, сложно найти среди них что-то более странное и причудливое, чем это произведение. Его героя действительно зовут Четверг, хотя роман можно было бы окрестить и «Человеком, которого звали Воскресенье». Правда, в таком случае читатели могли бы раньше времени разгадать тайны книги. Весь сюжет романа - одно большая загадка, которая заставила бы стушеваться и Шерлока Холмса. Ещё в книге есть очень дурацкая и смешная погоня в лучших традициях немого кино и кистоуновских копов. Политическая повестка, в которой заключается суть этого сатирического романа, размазана по сюжету тонким слоем, так что не пугайтесь серьезных дискуссий из первой главы. Группа анархистов противостоит существующему статус-кво - как только Честертон объясняет нам суть этого конфликта, роман начинается по-настоящему.

Хотя в книге много юмора и очень мало насилия, сегодня читать её может быть нелегко. Действие происходит в Лондоне - городе, который за последние десятилетия повидал много взрывов и других террористических актов. Мне-то легко читать эту книгу, сидя в своей безопасной Канаде. А вот житель Лондона, переживший и ирландскую «Смуту» и более недавние нападения религиозных фанатиков Аль-Каиды, может отнестись к сюжету совсем по-другому. Несмотря на то, что Честертон относится к терроризму слишком несерьёзно, он поднимает в своей книге интересные и важные темы. Главная из которых заключается в том, что мы на самом деле мало что знаем об окружающих нас людях. Просто потому, что не хотим обращать на них внимание. Анархисты в книге маскируются под... анархистов, предполагая что все потеряют к ним интерес, если они перестанут устраивать секретные подпольные сходки и начнут обсуждать свои дела в кафе при свете дня. Сегодня такая тактика вряд ли сработала бы, но не надо забывать, что многие реальные террористы вели совершенно нормальный образ жизни вплоть до совершения своих преступлений. Один, например, работал учителем, а другой врачом.

Роман увлекает и интригует до самого конца, и только в самых последних главах мы начинаем получать ответы на все свои вопросы. В нём немногим больше 200 страниц, он очень быстро кончается, и мне хотелось бы, чтобы история была хоть чуть-чуть подлиннее. Эта книга местами напоминает мне старый, но обязательный для просмотра британский авангардный сериал «Заключенный». Когда я смотрел его в первый раз, я был так же растерян и дизориентирован, как и когда Честертон пытался меня убедить, что во Франции существует город, полностью населённый анархистами. Низ - это верх, а верх - это низ. Время от времени бывает полезно себе об этом напомнить».

Лин Картер: «Книга «Дети Ллира» демонстрирует ещё большую степень писательского мастерства и самообладания. Стройная, жилистая проза всё так же прекрасна, как и раньше. Но в этот раз она описывает суровую и страшную историю, в которой дева Бранвен выходит замуж за Матолвха, короля Ирландии и подвергается унижениям от своего супруга, после чего её благословенный брат Бран загорается неугасимым божественным гневом. Это одна из самых безжалостных и мрачных трагедий, что мне доводилось читать.

Второй книге в какой-то степени недостаёт волшебной свежести и ощущения чуда, присущим первому тому, но она восполняет этот недостаток, знакомя нас с ансамблем превосходно проработанных персонажей. Наибольшее впечатление из всех производит Эфнисиен, которого я вряд ли когда-нибудь смогу забыть. Эфнисиен воплощает собой абсолютное Зло, в нём нет ни единого проблеска света. Пожалуй, для писателя персонажи подобного рода представляют наибольшие трудности. Их сложнее всего сделать живыми и правдоподобными. Зло - это отрицание, отсутствие чего-то. Соответственно, абсолютное зло кажется нам невероятным. Ведь все люди представляют собой смешение добра и зла, силы и слабости, смелости и трусости. Законченного злодея изобразить на бумаге так же сложно, как и идеального героя. Обе этих крайности для большинства из нас недостижимы и невообразимы. То, что мисс Уолтон с блеском справилась с задачей и изобразила Эфнисиена с исключительной силой и правдоподобием, говорит о невероятной силе её таланта (Я не решаюсь сказать «гения»). Благодаря её внимательному руководству персонаж, который мог бы превратиться в ухмыляющуюся карикатуру, становится живым существом из плоти и крови. Уолтон показывает нам его ужасную душевную неполноценность, позволяет понять его самого и извращённые мотивы, которые заставляют его совершать одну гнусность за другой. Кажется, что мы почти можем его простить. Почти. Это невероятное достижение. И, по моему личному мнению, никто из современных писателей не смог бы в полной мере его повторить».

Кроме очевидного качества самой книги данное издание привлекает внимание своей обложкой. Не поймите меня неправильно, я искренне люблю и уважаю труды неутомимого Джервазио Гальярдо, но из всех иллюстраторов, принимавших участие в работе над BAF, моим любимцем навсегда останется Дэвид Макколл Джонстон. Он принял у Боба Пеппера тетралогию Эванджелин Уолтон и создал великолепные обложки для первых трех ветвей Мабиногиона. Кроме них он поработал всего над двумя книгами. Но что он для них сотворил - это нужно видеть своими глазами! Джонстон невероятно органично сочетает элегантную фантастическую стилизацию с въедливым реализмом. В его руках передняя и задняя стороны обложки становятся равноправными партнёрами. Он украшает их множеством мельчайших деталей, узоров и завитков. Заливает всё яркими, броскими красками. А в центр композиции помещает мощные, драматичные, динамичные фигуры, мгновенно приковывающие к себе взгляд.

В начале 70-х на Ballantine работало большое количество молодых художников, ещё не определившихся со своими целями в жизни. Каждый старался отточить своё мастерство и нащупать для себя уникальное творческое направление. Большинство из них впоследствии добились успеха, как независимые художники или иллюстраторы. Карьере того же Яна Миллера или Дина Эллиса (примеры его обложек вы увидите чуть ниже) можно только позавидовать. Однако, Брайану Фрауду удалось перещеголять всех своих коллег. Этот человек стал настоящей голливудской легендой. В 1978 году совместо с ещё одним звёздным иллюстратором Аланом Ли он выпустил роскошный фольклорный сборник «Феи», который как прикладной справочник исследовал историю, обычаи и повадки сказочных существ. Вскоре работы Фрауда попались на глаза Джиму Хенсону, мастеру кукольных представлений и создателю «Маппет-шоу». Вместе Фрауд и Хенсон разработали прекрасные и уродливые миры фильмов «Тёмный кристалл» и «Лабиринт». Если хорошо приглядеться, можно и в обложках Фрауда к книгам Кейбелла увидеть первые намёки его нарождающегося эксцентричного стиля.

В этой сказочной антологии Лин Картер собрал невероятую коллекцию жанров и стилей. На данном этапе существования BAF при составлении очередного сборника он уже даже не думал о каких-то объединяющих идеях или сквозных темах. Он вёл себя, как дедушка, посылающий любимым внучатам 20-киллограмовые посылки, набитые под завязку овощами, фруктами, соленьями и вареньями. Утрамбовывал в книгу столько любимых произведений, сколько позволял здравый смысл издателей.

Витиеватые и вычурные поэмы Оскара Уайльда и Джорджа Стерлинга соседствуют здесь с рассказами об очередных героических варварах от Роберта Говарда, Клиффорда Болла и Кэтрин Мур. Варвары и воители на любой вкус! Есть даже девушка-воительница, уже в 1930-е ничем не уступавшая коллегам-мужчинам.

Лорд Дансени с его невероятными описаниями и размышлениями. Странные фантазии Лавкрафта. Ещё более странная сказка Джорджа Макдональда. Эксцистенциальные страхи Эдгара Алана По. Очередные ориенталистские изыски Уильяма Бекфорда, которые Картер Эштон Смит перепёр с французского на радной язык, а заодно дописал им концовку. Тут есть даже рассказы самого Лина Картера! Которым в данном сборнике, естественно, совершенно нечего делать. Но, чёрт возьми, сам себя не похвалишь - никто не похвалит!

Mapman Mike: «Этот том делят между собой две повести, объёдинённые птицей Фениксом, как общей темой.

Первая повесть более короткая, легко читается в один присест. «Жар-птица» (1971) Эдмунда Купера весьма и весьма хороша. Хотел бы я, чтобы она не кончалась так быстро, хотя с драматургической точки зрения продолжительность у неё идеальная. Купер не любит тратить слова понапрасну и умело чередует прекрасные, подробнейшие детали с точными и компактными описаниями. «Жар-птица» - это самая настоящая сказка, с интригующим и необычным началом, волшебной серединой и почти идеальной концовкой. Первый раз я читал эту книгу лет 35 назад, и тогда она меня почти не тронула. С тех пор моё тоношение к Куперу поменялось кардинально.

Вторая повесть - «С края света» (1948) Роджера Ланселина Грина. Она мне не нравилась 35 лет назад, и всё ещё не нравится сейчас. Кажется, что у этой истории есть все ингредиенты для успеха, в том числе очень неплохое вступление, великолепное место действия (Дом Страха) и умело культивируемое предчувствие удивительных и волшебных событий. Проблема заключается в том, что ничего удивительного и волшебного так и не случается. Много чего случается вместо этого. Героиню Росанту похищают, и герой Джулиан отправляется на поиски. Некая соблазнительница чарует Джулиана видениями, чтобы увести с пути истинной любви к Росанте. Росанта посещает подземный банкет. Герой и героиня по очереди встречаются с Богом, в саду и в лабиринте соответственно. Феникс умирает. И перерождается. Эта книга похожа на богатый ужин, который вроде бы приготовлен по отличному рецепту, но совершенно не соответствует ожиданиям. Нам же остаётся только разбираться, что пошло не так. Джулиан и Росанта - странные люди, и книга не даёт им достаточно времени, чтобы раскрыться, как полноценным, многогранным личностям. К тому же, они не очень-то к себе располагают, и я не мог себя заставить сопереживать им. Я рад, что они в конце концов воссоединились, но меня их треволнения совершенно не трогают. Джулину и Росанте приходится как следует попотеть и даже прибегнуть к прямой помощи христианского Бога только чтобы лишний раз убедиться, что они действительно любят друг друга. После такого может показаться, что нам, простым смертным, настоящая любовь уж точно не светит. И я не в восторге от таких выводов».

Mapman Mike: «Халед» - это уже третья книга в рамках цикла BAF, непосредственно вдохновлённая сказками «Тысячи и одной ночи». До неё были опубликованы «Бритьё Шагпата» и «Ватек» - два замечательных романа, стоящих многократного прочтения. «Халед», пожалуй, ближе всего следует стилю и содержанию рассказов, которые были характерны для репертуара Шехерезады. История лишена бурной, лихорадочной энергии двух предыдущих книг. Не считая сражения на первых страницах и кульминацинационного восстания в финале «Халед» почти полностью посвящён скромной и мягкой истории о мужчине, ищущём женской любви. В разговорах о книгах этого цикла я старался избегать разговоров о сексизме в тех или иных его проявлениях. Тем не менее, надо понимать, что проще найти иголку в стогу сена, чем историю в аравийском стиле, которая была бы полностью свободна от сексизма.

Хотя роман называется «Халед», в честь своего главного героя, его с тем же успехом можно было бы назвать «Халед и Зехова» или просто «Зехова». Персонажи истории оказываются в очень сложной ситуации. Халед, бывший джинн, должен добиться того, чтобы его полюбила красавица-принцесса Зехова. Если ему удастся это провернуть, тогда после смерти бренного тела его душа отправится в царствие небесное. Если у него ничего не выйдёт, смерть станет для него концом существования, как и полагается джиннам. Посему он старается впечатлить свою даму сердца всеми мыслимыми мужественными деяниями - он вырезает врагов, добывает сокровщиа, ублажает её всеми правдами и неправдами. Зехова, в свою очередь, выполняет роль послушной жены Халеда и хочет только чтобы он был счастлив. Однако, она должна именно что влюбиться в него. Влюбиться в человека, у которого нет души. Типичный пример уловки-22. Халеду нужна любовь, чтобы получить душу. Зехова не может полюбить бездушного человека.

На фоне этой дилеммы они ведут очень интересные разговоры о том, что любовь из себя представляет и чем она не является. Есть в книге несколько глав, от которых Э. Р. Эддисон пришел бы в восторг. У проблемы, стоящей перед Халедом и Зеховой, нет простых решений, и автор не использует в финале никаких трюков. Тем не менее, разрешаются проблемы самым что ни на есть сказочным образом. Ради подобных моментов мы и читаем такие книги. Первая треть романа посвящена тому, как Халед пытается женить на себе принцессу. История затягивает с первых страниц. Середина книги развивает отношения новобрачных и описывает попытки Халеда и Зеховы разобраться в природе любви. Подслушивать их разговоры очень интересно, и через эти беседы персонажи замечательно раскрывают своих характеры. В финальной трети сюжет постепенно преодолевает кризис и находит выход из безнадёжной ситуации, в которой Халед оказался. От последних глав почти невозможно оторваться.

«Халед» описывает нам удивительные экзотические страны и их ещё более экзотичных обитателей, но вопросы любви и её поисков, которые он поднимает, совершенно универсальны. Я категорически рекомендую к прочтению все три ближневосточных романа из коллекции BAF, но «Халеда» я всё-таки выделю, как своего любимца».

Mapman Mike: «Генри Райдер Хаггард - мой давний любимец. Я прочёл весь цикл «Аэша», «Эрика Светлоокого», «Дочь Монтесумы». Все вышеперечивленные книги я настоятельно советую к прочтению любителям фэнтези. «Мечту мира» Хаггард сочинил в соавторстве, и это сразу бросается в глаза. Другие свои романы Хаггард писал по-другому. В этой книге его проза более сдержанна и прямолинейна, куда менее образна и иллюстративна. Честно говоря, я подозреваю, что лично он написал только первую главу. Но зато какую! Это одна из мощнейших первых глав во всей сказочной литературе. Если вы не знакомы с этой книгой, прочтите хотя бы первую главу. Но и вторая почти так же хороша.

Эндрю Лэнг, кроме всего прочего, был знатоком и переводчиком классической греческой литературы. Опыт, полученный им во время работы над переводом «Одиссеи», хорошо ему здесь послужил. «Мечта мира» - это своего рода продолжение продолжения «Одиссеи». Одиссей (которого я вслед за книгой буду называть Странником) возвращается на Итаку во второй раз, после ещё одного долгого путешествия, наполненного различными приключениями. На сей раз положение вещей сильно изменилось за время его отсутствия. После краткой передышки он отправляется в своё последнее путешествие. И в этот раз судьба заносит его в Египет, где он быстро втирается в доверие к местному Фараону и его сестре-невесте. Роман разделён на три «книги», и во всех трёх действие происходит в Египте.

Так называемая «Мечта Мира», самая прекрасная женщина на свете - это, конечно, Елена Троянская. Между ней, Странником и женой фараона образовывается феноменальный любовный треугольник. В эпизодической роли появляется Моисей с Ковчегом Завета. Ещё один неожиданный, но хорошо известный персонаж почтит нас своим присутствием на последних страницах. Ближе к финалу вы начнёте задаваться вопросом: почему эту книгу никто не превратил в кинематографический блокбастер?

Греческая и египетская мифологии по большей части гармонично взаимодействуют друг с другом, хотя мне кажется, что египтянам можно было бы уделить больше внимания. Хаггард написал несколько книг о Египте в одиночку, и в них он гораздо более подробно и вдумчиво исследует культуру этой страны. В «Мечте мира» Египет используется больше как эффектные декорации, чем как полноценное место действия».

Мати Кларвейн - это воплощение ошеломительного мультикультурного авангардазма международной культуры 60-70-х годов. Его стиль? Фантастический реализм. Психоделический сюрреализм. Интуитивный символизм. Кто знает? Картины Кларвейна украшают обложки 52 музыкальных пластинок самых разных жанров и направлений. Экспериментальный джаз-фьюжн альбом Майлза Дэвиса Bitсhes Brew. Альбом латинского рока Карлоса Сантаны Abraxas. Фанк-альбом Earth Wind and Fire Last Days and Time. Один круче другого! Американский писатель и друг Кларвейна Тимоти Лири сказал о нём «Мати не нуждается в психоделиках». Действительно, зачем ещё больше стимулировать воображение человека, который объездил весь мир, обучался живописи в лучших французских школах, всё знал, всё испытал и готов был в любую минуту извергнуть из себя новый фантасмагорический образ?

Единственный вопрос, который мы должны задать: зачем Ballantine налепили абсолютно сумасшедшую картину Astral Body Asleep, написанную Кларвейном в 1968 году, на книгу Генри Хаггарда и Эндрю Лэнга о новых приключениях Одиссея, написанную в 1890 году? Иногда оформители книг принимают очень смелые, дерзкие, даже революционные решения. А иногда они выпускают вот такие издания.

Mapman Mike: «Это лучший из известных мне романов об Атлантиде. И читается он как реальная хроника последних дней обречённого континента. Мы словно читаем отчёт очевидца падения великой цивилизации. История начинается на полуострове Юкатан - дальнем форпосте атлантов. Время действия - за тысячи лет до становления цивилизаций в Египте или Европе. По планете всё ещё бродят динозавры, в океанах водятся монстры.

Книга это очень мрачная и практически лишена чувства юмора. Но историю она рассказывает настолько масштабную и захватывающую, что в финале читателю кажется, что он сам только что пережил приключение. Главный герой, Девкалион, возвращается с Юкатана в Атлантиду, чтобы жениться на императрице Форенис. Императрица объявила себя Богиней и управляет империей так безрассудно и расточительно, как только может. Девкалион, будучи патриотом своей родины, подчинается её приказам несмотря на все свои сомнения. Но его любовь к другой жительнице Атлантиды всё же провоцирует его конфликт с императрицей.

«Затерянный континент» изображает Атлантиду, как цивилизацию на закате своего существования. Враги пытаются пробиться сквозь её стены, отчаявшиеся жители Атлантиды предаются кражам и грабежам. Девкалион не был у себя на родине двадцать лет, и он с трудом узнаёт некогда великий город. Атлантида похожа на многие наши большие города, и этот величественный мегаполис под властью алчных, безответственных лидеров опускается в пучины преступности и насилия. Нас проводят не только по грандиозному церемониальному центру, но и по узким, опасным переулкам, портовым набережным и рыбацким районам. Мы узнаём о самых разных группах людей, живущих и умирающих внутри городских стен. Заглядываем мы и за крепостные стены, чтобы выяснить, кто день и ночь держит Атлантиду в бесконечной осаде. Рассказчик ничего от нас не скрывает и рисует крайне мрачную, но пленительную картину.

Наконец, мы узнаём, как умерла солярная религия Атлантиды, как Форенис отреклась от касты жрецов и утвердила культ своей божественной личности. Жрецы не сдались без боя, но в конце концов их осталось там мало, что императрица взяла штурмом из горный бастион. За это последнее святотатство ей пришлось заплатить суровую цену».

Дин Эллис - ещё одна большая звезда, почтившая Ballantine Adult Fantasy series своим вниманием. Его карьера начала набирать обороты к началу 50-х. В 54-м он перебрался в Нью-Йорк, чтобы сосредоточиться на работе профессионального иллюстратора. Имя он себе сделал, когда принялся сотрудничать с издательством Bantam Books и рисовать обложки для их научно-фантастических произведений. Особенно успешными оказались переплёты для переизданий книг Рэя Бредбери, а обложка для книги «Человек в картинках» стала просто легендарной. После этого Дин Эллис никогда не сидел без работы. В 70-80-е годы он считался одним из ведущих иллюстраторов книг в мягких обложках. Молодые иллюстраторы пытались подражать его стилю. На своих рисунках Эллис любил изображать грандиозные сцены и эпические пейзажи. Фигурки людей кажутся крохотными и незначительными на фоне чужих планет и безбрежного космоса. Две обложки Эллиса для BAF следуют той же самой логике. Человек - ничто в сравнении с величием погибающей Атлантиды или монументальностью древнего затерянного города в сердце Африки.

Шестой сборник рассказов, подготовленный Лином Картером для Ballantine Adult Fantasy series демонстрирует, что предела совершенству нет и не может существовать в принципе. В этот раз Картер поставил перед собой предельно амбициозную задачу: собрать под одной обложкой произведения таких писателей, про которых не слышал ни один его читатель. В этой антологии были представлены рассказы Дональда Корли, Ричарда Гарнета, Идена Филлпоттса и, главное, забытого литературного гения Эрнеста Брамы, который в последние годы существования BAF стал настоящей звездой этого цикла.

Mapman Mike: «Я люблю сказочную библиотеку Ballantine за то, что она умеет преподносить своим читателям сюрпризы. Она удивляла меня, когда я был молод и выхватывал из неё отдельные книги наугад. И она постоянно удивляет меня теперь, когда я планомерно изучаю все её книги без исключения. Этот том пополнил мою коллекцию совсем недавно, и я совершенно не был готов к тому, что в нём прочёл.

Книга представляет из себя серию коротких рассказов, соединённых тонкой нитью сквозного повествования в духе «Тысячи и одной ночи». Точно так же, как и Шехерезаде, здешнему протагонисту Кай Луну приходится постоянно припоминать истории на соответствующие обстоятельствам темы, чтобы прожить ещё на один день дольше. Я представляю себе этот том, как пригоршню жемчужин несравненной красоты, нанизанных на почти незаметный шнурок. Каждая история-жемчужина отполирована до ослепительного блеска и сама по себе стоит целое состояние.

Кстати говоря, один из этих рассказов, «Дракон Чань Тао» за месяц до выхода этой книги был опубликован в антологии Discoveries In Fantasy. Для меня он стал настоящим откровением, и я получил от него столько удовольствия, что теперь перечитал заново, уже в общем контексте (без которого рассказ ничего, в общем-то, не теряет). В сюжетных рамках истории Кай Луна собрано десять рассказов, и я получил удовольствие от каждого из них. Эрнест Брама написал много таких книг, и Картер планировал опубликовать по крайней мере ещё несколько. Напомню, что все здешние нарочито китайские истории на самом деле происходят в воображаемой версии Китая, придуманой самим Брамой. Это полноценная и вдохновенная фэнтези-литература, которая может в остроумии потягаться с лучшими литературными мастерами».

Mapman Mike: «Лин Картер в рамках своего цикла BAF не только возвращал к жизни многочисленные шедевры фэнтези минувших дней, но и активно пытался рекрутировать под свои знамёна новых читателей. Он прекрасно понимал, что цикл сможет жить вечно (ах, если бы только это было возможно!) только если будет пополняться новыми авторами. Желательно такими, которые умеют писать трилогии. Мисс Куртц, несомненно, сочиняла фэнтези, нацеленное на взрослую аудиторию. В первом томе мы познакомились с дерини - группой людей, обладающих особыми способностями. Власть в их мире принадлежит «нормальным» людям, а могущественная церковь хочет избавиться от дерини раз и навсегда. Нам успели представить главных героев: нового короля, которому всего четырнадцать лет, и двух его компетентных взрослых советников, вокруг которых крутятся основные события.

Второй том действительно напоминает партию в шахматы, так что название подходит ему как нельзя лучше. Ближе к финалу одной из сторон удаётся поставить шах, но не мат. Второй акт трилогии продвигается вперёд так же медленно, как и первый. Хотя разных событий происходит немало, сюжет отягощён множеством разнообразных деталей. И я не говорю, что это плохо. Когда в шахматы играют двое обычных десятилетних мальчишек, на доске начинается страшная резня. Когда играют два умудрённых опытом человека, паузы между ходами становятся длиннее. Если вы знакомы с темпом, в котором проходят хорошие шахматные игры, этот роман вам, скорее всего, придётся по вкусу. Местами книга даже напоминала мне об Эддисоне, хотя мисс Куртц не часто удаётся придлизиться к глубине и безупречной красоте его прозы.

Это очень мрачный том. Хорошие люди много страдают, прямо как в книгах Диккенса. Большая часть ужасных поступков персонажей этой книги совершенно бессмысленна и в этом плане напоминает о нашем собственном мире, в котором предрассудки и предубеждения до сих пор контролируют мышление огромного количества людей. Слепая ненависть всегда будет сильнейшей и самой отвратительной из всех человеческих эмоций, и роман иллюстрирует этот факт очень наглядно. Однако, как свидетельствует трагическая судьба одного из героев, королевского архитектора, иногда неразумная любовь бывает столь же разрушительна, как и ненависть.

Мисс Куртц за свою карьеру опубликовала большое количество книг в жанре фэнтези и получила за них множество наград. Без Лина Картера и Ballantine ей было бы гораздо сложнее добиться такого успеха. Хотя второй акт её первой трилогии может показаться кому-то слишком медленным, его и читать следует неторопливо. Изучив множество томов цикла BAF я постепенно выработал привычку смаковать стиль и язык каждого автора. Эти книги доставляют гораздо больше удовольствия, если читать их с чувством, с толком, с расстановкой, а не пытаться проглотить за один-два дня. Расслабьтесь немного, притормозите, и тогда, быть может, книга заиграет для вас новыми красками».

Эта антология лорда Дансени интересна в первую очередь тем, что в неё целиком вошёл легендарный сборник «Боги Пеганы», а заодно и отдельные фрагменты его продолжений.

Мана-Йуд-Сушай создал других богов, а затем заснул. Когда проснётся, он снова сотворит новых богов и другие миры, и уничтожит старых богов, которых он создал. Люди могут молиться всем богам, кроме одного. Только сами боги могут молиться Мана-Йуд-Сушаю.

После того, как Мана-Йуд-Сушай сотворил богов и Скарла, Скарл сделал барабан и бил по нему, чтобы усыпить своего создателя. Он продолжает барабанить вечно, потому что если он остановится на мгновение, Мана-Йуд-Сушай проснется, и больше не будет ни миров, ни богов.

Помимо Мана-Йуд-Сушая, в пантеоне Пеганы есть множество других богов, известных как маленькие боги:

Киб, Отправитель Жизни во всех Мирах. Бог зверей и людей.

Сиш, Разрушитель часов. Бог времени.

Мунг, Повелитель всех Смертей между Пеганой и Ободом. Бог смерти.

Слид, душа которого у моря. Бог воды.

Лимпанг-Тунг. Бог веселья и мелодичных менестрелей.

Йохарнет-Лахаи. Бог маленьких мечтаний и фантазий.

Роон. Бог ухода и тысячи домашних богов.

Дорожанд, чьи глаза устремлены в конец. Бог судьбы.

Худразай, Око в Пустошах. Безрадостный бог, знающий секрет Мана-Йуд-Сушая.

Сирами. Господь всего забвения.

Мосан, Роковая птица.

Гримбол, Зибол и Трехагобол, три богини самых высоких гор, матери трех некогда восставших речных богов.

Если от чтения всех этих имён и титулов у вас загораются глаза и закипает в жилах кровь, если вы немедленно чувствуйте непреодолимое желание узнать как можно больше о природе этих богов, их взаимоотношениях и связанных с ними ритуалами, тогда вам немедленно надо бросать все дела и приниматься за чтение рассказов Дансени.

Mapman Mike: «Мэкен родился и вырос в Уэльсе, хотя большую часть жизни прожил в Лондоне и его окрестностях. Лин Картер сделал большое доброе дело, обратив внимание любителей фэнтези на творчество этого писателя. И под одной обложкой тут на самом деле скрываются две книги. «Три самозванца» состоит из трёх тесно связанных между собой историй, а «Красная рука» - это один небольшой рассказ из пяти глав с теми же самыми героями в главных ролях.

Мне всегда казалось, что между трилогией «Горменгаст» Мервина Пика и творчеством Чарльза Диккенса существует странная связь. Если бы Диккенс имел привычку принимать изменяющие сознание наркотики, он мог бы додуматься до чего-нибудь вроде того, что вышло из под пера Пика. Я ни в коем случае не намекаю, что Пик баловался наркотиками, но психоделичность его романов порой выходит далеко за пределы нормального человеческого воображения. В воображении Пика не было ничего нормального. В общем, примерно такие же параллели я провожу между книгами Конан Дойла про Шерлока Холмса и «Тремя Самозванцами». В книге Мэкена присутствуют все необходимые элементы хорошей истории про Холмса, и следуем мы за двумя главными героями, Филлипсом и Дайсоном. Только вот на Ватсона и Холмса они совсем не похожи. Первый рассказ - это несомненный оммаж «Этюду в багровых тонах», хоть и происходит он на западе Соединённых Штатов.

Американские пейзажи кажутся рассказчику зловещими, и он своими неповторимо отчаянными описаниями отлично подогревает читательский интерес. Остальные две истории случаются в Лондоне. Как свидетельствует обложка, большая часть событий происходит ночью. И даже в дневные часы темнота каким-то образом просачивается на каждую страницу и окружает нас со всех сторон. Я не хочу выдавать сюжетных подробностей, но должен сказать, что Дойл никогда не писал таких мрачных и жутких историй, как Мэкен.

Читатели обязательно припомнят Лавкрафта, хотя Мэкен работал за много лет до американца. Поначалу его истории кажутся относительно реалистичными и правдоподобными, но сюжет уводит нас куда-то не туда, цвета искажаются, и тьма начинает сгущаться вокруг. Макен, возможно, ближе многих других авторов этого цикла подошел к званию литературного гения. Если вы не сможете отыскать для себя копию этой книги, попробуйте «Холм грёз» или «Великого бога Пана».

Лин Картер: «Несмотря на широту его воображения Ходжсон не имел бы прямого и однозначного отношения к жанру фэнтези, если бы не его ужасающий шедевр под названием «Ночная земля», который попал на прилавки лондонских книжных магазинов в 1912-м году. «Ночная земля» - это одно из колоссальнейших проявлений чистого воображения, когда либо запечатлённых на бумаге. Как и «Дом на порубежье» эта книга заставила Лавкрафта петь ей дифирамбы. Кларк Эштон Смит даже отозвался на «Землю» рецензией, в которой тоже не скрывал своих восторгов. Возможно, он даже почтил это произведение лучшей формой лести и в подражание работе Ходжсона изобрёл свою Зотику - суперконтинент, существующий на исходе времён.

«Ночная земля» - это гигантское художественное произведение, насячитывающее больше двухсот тысяч слов. Действие романа происходит в далёком будущем, через много миллионов лет, и описывает последние дни человечества. Солнце давно уже погасло, как оплывшая свечка. Остывающая, окутанная мглой Земля превратилась в дикую пустошь, затерянную в беспредельности бесконечной ночи. Остатки человеческой расы нашли приют в Последнем Оплоте, могучей пирамиде из нетленного металла, возведённой на реке Темзе. Это последний и величайший город людей. И скоро он станет нашей гробницей. За бесчисленные столетия странные создания населили тёмный мир и захватили над ним власть. Они застыли в неподвижности, сдерживаемые неосязаемыми преградами, возведёнными вокруг металлической горы. На протяжении тысяч столетий эти существа собираются вокруг. И они ждут, когда преграды падут перед ними. Хитрыми и ловкими штрихами леденящих кровь деталей Ходжсон выписывает мир ночных кошмаров, сравнимый по изобразительной силе с творениями Иеронима Босха».

Кларк Эштон Смит: «Во всей мировой литературе найдется лишь несколько работ столь выдающихся, столько бесконечно изобретательных, как «Ночная земля». Какими бы недостатками ни облада книга, каким бы чрезмерным ни казался её объём, читатель не сможет противиться этой непревзойдённой саге об умирающей вселенной, последнему эпосу мира, осаждённого вечной ночью и безликими порождениями тьмы. Только выдающийся поэт мог измыслить и написать подобную историю. И нам не грех погадать о том, какой пророческой силой обладает его поэзия».

Для этой книги, как и для «Глена Каррига», версия Ballantine стала первым изданием в мягкой обложке. Долгожданным и триумфальным возвращением от тьмы к свету. Как всегда, Лину Картеру полагается поклон от всех любителей фэнтези. Однако, на этот раз он, неожиданно, совершил очень спорный поступок - выпустил «Ночную землю» в несколько урезанном виде. Многие серьёзные критики ругали эту книгу за тяжёлый, выспренний слог и романтические интерлюдии, которые якобы подрывают общий эффект от повествования. Назвав в предисловии к изданию вырезанные фрагменты «мучительными эмоциональными излишествами» Картер кое-как обосновал их исключение. Разумеется, с тех пор вышло множество полных изданий, а версия Ballantine сыграла свою роль в популяризации книги. В таких обстоятельствах на ум сразу приходят мысли о синице в руках и размышления в духе «это всё же лучше чем ничего». Но думаю, что большинство любилетей литературы согласятся, что книги, как и людей, нужно либо принимать такими, какие они есть, либо не принимать вообще.

Лин Картер: «В третьем романе квадралогии мисс Уолтон совершает ещё одно литературное чудо, почти что сравнимое с появлением на свет Эфнисиена. «Песнь» следует по пятам за событиями предыдущей книги - ошеломительной трагедии, закончившейся гибелью семейства богоподобных героев, низвержением Острова Могущества и концом героического века. Казалось, что после того, как предыдущая история закончилась подобным образом, написать к ней увлекательное и самодостаточное продолжение будет просто невозможно. Что ж, мисс Уолтон умеет добиваться невозможного. «Песнь Рианнон» во многом возвращается к весенней свежести, очарованию и красоте первой книги, но не отрицает и не игнорирует историю чудовищного катаклизма, погубившего героев предыдущей книги. Должно быть, достичь необходимого баланса было невероятно трудно, но автор блестяще справилась с поставленной задачей. Я испытывают благоговейный трепет перед её писательскими способностями, и мне не терпится узнать. что мисс Уолтон сотворит с Первой Ветвью Мабиногиона».

Добравшись до седьмой своей антологии Картер немного перетряхнул устоявшийся формат. Цикл BAF включал более чем достаточно романов и рассказов, но за его бортом оставалось огромное количество повестей.

Со свойственным ему безграничным и беспочвенным оптимизмом Картер преподнёс читателям сборник из трех повестей и пообещал, что такой формат станет новой традицией цикла, сериалом внутри сериала. Теперь такие сборники должны были выходить как минимум один раз в год.

В этот выпуск были включены:

1. «Стена змей» Лайона Спрэга де Кампа и Флетчера Прэтта - одна из повестей их уморительного цикла «Дипломированный чародей».

2. «Принцесса гномов» - милейшая сказка от нобелевского лауреата Анатоля Франса.

3. Таинственный и страшноватый «Создатель лун» Роберта Чамберса.

4. «Низшая земля» - крохотный этюд Уильяма Морриса, написанный им в 22 года. Повестью его назвать никак не получается. Видимо, он был добавлен в книгу по тем же причинам, по которым российские пираты дописывали серии мультфильмов на видеокассеты с серьёзными фильмами в 90-е годы.

Mapman Mike: «Заголовок этого тома может смутить читателей. У Джорджа Макдональда нет книги с таким названием. Лин Картер придумал имя сам. А под обложкой вы сможете найти три повести Макдональда, три волшебные сказки - необычные и увлекательные образцы своего жанра. Если вы никогда раньше не читали Макдональда, начните отсюда. Если данная книга не убедит вас в его исключительных талантах, то и ничто другое не зацепит. Все истории Макдональда, начиная с двух романов, напечатанных в данном цикле («Лилит» и «Фантастес»), и заканчивая этими повестушками, наполнены такой освежающей оригинальностью, такой невинностью и чистотой, таким озорным лукавством, что я сразу же вспоминаю о моём детстве. Для взрослого любителя фэнтези чтение этих книг - процесс вдохновляющий и жизнеутверждающий. Да, три повести «Эвенора» сгодятся и для некоторых детей. Со времён моей юности дети стали гораздо больше читать и заметно поумнели. Однако, только у взрослого человека хватит жизненного опыта и житейской мудрости, чтобы по-настоящему оценить содержание этих произведений.

«Потерянная принцесса» - это совершенно изумительная история, которую нужно сделать обязательной к прочтению для всех молодых родителей. Когда-нибудь задумывались, почему в мире всё идёт наперекосяк и с каждым днём становится только хуже? Почему дети расстреливают школы, торговые центры и колледжи? Может ли всё это иметь какое-то отношение к безответственному поведению их родителей? Сложно сказать. Но одно можно утверждать с большой долей уверенности: «испорченного» ребёнка перевоспитать практически невозможно (А «портятся» дети как от чрезмерной любови и внимания, так и от недостатка того и другого). В этой истории мы встречаем двух очень разных маленьких девочек. Одна - принцесса, у которой есть всё, что только можно пожелать (кроме луны с неба, что её совершенно не устраивает). Другая - дочь пастуха. У неё нет почти ничего своего, но это не помешало родителям её избаловать. Они перехваливают каждый её поступок, независимо от того заслуживает она похвалы или нет. Ещё в рассказе есть Мудрая Женщина, чья задача заключается в том, чтобы попытаться наставить девочек на путь истинный и превратить их в приличных членов общества. Хотя история местами очевидно устарела и проповедует моральные принципы своего времени, она всё равно остаётся поразительно актуальной и современной. И кого бы вы там ни растили, маленьких монстров или маленьких ангелов (или что-то среднее, как и большинство из нас), история зачарует вас с самой первой страницы.

Следующий рассказ под названием «Карасойн» тоже пропускать никому не стоит. Повесть названа в честь марки редкого вина, которое герою нужно раздобыть, чтобы спасти юную девицу от банды фей. В начале истории королева фей встречается с пастушьим сыном Колином, потому что он поменял русло местного быстротечного ручья, чтобы тот протекал прямо через его хижину. Эта его затея сразу возвращает нас в беззаботное детство. Ну кто бы в юные годы не хотел, чтобы через его дом протекала маленькая речка? Однако, Колину нужно отправляться в путешествие, и много лет у него уйдёт на выполнение поставленной задачи.

«Золотой ключ» - одна из самых знаменитых историй Макдональда, но она далеко не так многогранна и увлекательна, как предыдущие две. Конечно, если читать её отдельно, она непременно произведёт на вас впечатление своим сверхъестественно богатым воображением. Было бы здорово, если бы Лин Картер поставил её в самое начало книги. Не уверен, что на свете вообще есть сказочная повесть, которая сумела бы удержать заданную «Принцессой» и «Карасойном» планку. И всё же я искренне люблю «Золотой ключ». Историю можно быстро проглотить в один присест, но многие слова и образы лучше как следует распробовать, дать им прочно осесть в памяти. Можете даже почитать «Ключ» вслух, как сказку на ночь. Наличие ребёнка для таких чтений не обязательно».

К концу 1972 года Ballantine Adult Fantasy series начала испытывать организационные проблемы. В стабильном расписании релизов случился первый серьёзный перебой. За последние три месяца 1972-го вместо трёх книг вышла всего одна. Однако, с литературной точки зрения цикл процветал. И Лин Картер продолжал строить далеко идущие планы. Он всегда с большим любопытством относился к детской и подростковой фэнтези-литературе, разбирался в ней ничуть не хуже, чем во взрослой. В предисловии к этой книге Картер начал намекать, что Ballantine подумывают запустить ещё один книжный сериал, который будет посвящён классике детского фэнтези. Он должен был называться Magic Kingdoms и выходить парарллельно с BAF. К сожалению, все эти амбиции остались в итоге нереализованными.

1973 год начался для Ballantine Adult Fantasy series с грандиозной премьеры. Вниманию читателей был предложен первый том великой и неподражаемой рыцарской поэмы «Неистовый Роланд». Хит сезона лета 1513-го! Половину тысячелетия назад копии книги разлеталась с прилавков, как горячие пирожки! 46 песен, 38 736 строк, бесконечный объём веселья!

В основе произведения — предания каролингского и артуровского циклов, перенесённые в Италию из Франции в XIV веке. Сюжет запутан до предела, распадается на эпизоды, четырнадцать сюжетных линий и тринадцать вставных новелл. Лирические отступления затягивают действие изо всех сил. Автор страдает синдромом дефицита внимания, постоянно мечется от одного героя к другому, скачет между огромным количеством сюжетных линий, отвлекается от повествования, чтобы поговорить об искусстве и политике, а потом и вовсе начинает сводить счёты со своими недоброжелателями. Книга пропитана насмешкой и увлечённой иронией. Это пост-модернистское рыцарство эпохи Возрождения. Героическая поэма, переваривающая историю средневековой европейской литературы и извергающая бесформенное, многорукое, многоликое, чертовски увлекательное чудо-юдо, возвещающее пришествие Нового Времени.

Конечно, Ballantine на стали издавать сразу всего «Неистового Роланда». Каким-то образом Лин Картер уговорил их выпустить первый том и посмотреть на реакцию аудитории. Ах, как бы я хотел эту реакцию увидеть! Чтобы закончить историю Анджелики, Брадаманты, Марфизы, Астольфо, Роланда, Ринальдо, Родомонта, Руджьера и других персонажей поэмы требовалось выпустить еще один или два или три тома. И я подозреваю, что если бы Ballantine Books не поменяли владельцев в 1973 году, Картер бы своего добился. Увы, теперь мы никогда не увидим обложек Дэвида Макколла Джонстона к следующим частям рыцарского романа, написанного безумным итальянцем Лудовико Ариосто.

Mapman Mike: «Этой лучший из трёх романов лорда Дансени, представленных в данном цикле. «Дон Родригез» казался сном наяву, и «Служанка» написана точно такой же мечтательной прозой точно такого же высочайшего качества. Несмотря на куда более камерные обстоятельства сюжета, история перед нами разворачивается незаурядная и удивительная, и страницы книги искрятся прозой Дансени, как озарённые ярким солнцем горные склоны. В число важных для повествования героев входят Рамон Алонсо и его сестра Мирандола, Волшебник и упомянутая в названии Служанка. Ах да, добавьте ещё к этому списку разнообразные Тени. Вы когда-нибудь задумывались, что случится, если какой-нибудь волшебник украдёт у вас вашу тень? И для чего он её будет использовать? Больше вам гадать не придётся, эта книга даст ответы на все вопросы. Ответы, полные страха и неприкаянной тоски.

Сюжет, если упростить его до предела, заключается в том, что Рамон Алонсо хочет с помощью магии добыть для своей сестры Мирандолы приданое. Он заключает договор с одним Волшебником, который забирает себе его тень в обмен на секрет изготовления золота. Однако, Мирандоле не нужно золото. Вместо этого она просит брата достать ей приворотное зелье. Вот тут-то и начинается настоящее веселье. Кроме того, Рамон даёт клятву, что вернёт старой Служанке её тень, чтобы она могла спокойно вернуться в своей родной дом в Арагоне. Она свою тень тоже продала Волшебнику, много лет назад. Скоро становится понятно, что славные, богобоязненные жители Арагоны не желают терпеть в своей деревне людей без теней. Даже люди с фальшивыми тенями, отказывающимися следовать за движением солнца, деревенским жителям не по нраву. Ну и конечно важной частью повествования является замужество Мирандолы, ловко переплетёное с остальными сюжетными проблемами.

Рамон Алонсо - это не избранный герой, а самый обыкновенный обыватель, который предпочитает флиртовать с арагонскими девушками, а не разучивать схоластические уроки Волшебника. Тем не менее, он открытый и искренний парень, для которого честь и семья важнее, чем всё остальное на свете. А когда он всё-таки берётся за учёбу, Рамон склонен здорово преувеличивать свои студенческие таланты.

Дансени наполняет этот скромный сюжет множеством изумительных волшебных и сказочных образов. Я впервые прочёл эту книгу ещё в 70-х, и с тех пор она всегда оставалась в списке моих любимых произведений. Дансени как всегда пишет поэзию в прозе, на зависть всем своим коллегам по ремеслу. Описания дома Волшебника, описания Теней и их взаимодействий с миром людей - прекрасные примеры его литературного волшебства. «Служанка и её тень» - это блестящая взрослая сказка, по-детски искренняя и добрая, полная удивительных идей и замечательных персонажей».

Во втором выпуске своих сказочных среднеметражек Лин Картер собрал четыре произведения:

1. Рассказ Джорджа Макдональда «Волшебное зеркало», с которым преданные поклонники цикла уже были знакомы. Несколько лет назад они прочли его, как составную часть романа «Фантастес».

2. Безумная история Роберта Чамберса «Реставратор репутаций».

3. Редчайшее творение Эрнеста Брамы «Трансмутация Лина».

4. Повесть «Лавандовый дракон» Идена Филлпоттса, которого Картер явно собирался как следует «раскрутить» в рамках BAF, но не успел этого сделать.

Многим читателям эта книга запомнилась в первую очередь тем, что в ней на протяжении целой главы Лин Картер увлечённо и самозабвенно ругает Дж. Р. Р. Толкина. Он даже цитирует переписку со своим другом, знаменитым Фрицем Лейбером, в которой они перемывают Толкину косточки. Весьма забавно читать, как два адепта «меча и магии» упрекают Толкина в поверхностности и отрывочности, критикуют его злодеев и женских персонажей. Тирады Картера стоит послушать: Стиль Толкина не сравним с канонизированными святыми Дансени, Кейбеллом и Эддисоном. Проза примитивна, персонажи стереотипны, заимствования очевидны, романтические отношения неправдоподобны. Злодеи слишком пассивны, карикатурны и эфемерны, а в конце сдаются без боя. Настоящее зло гораздо сильнее, страшнее и изворотливее! И почему во «Властелине Колец» нет религии? У Средиземья есть бог, есть ангелы и архангелы. Но ведь суть религии заключается не в этом. Религия - это каноны и книги, иерархии и традиции, молитвы и песнопения, жрецы, храмы, амулеты, иконы, идолы, клятвы, ругательства. Организованные религии играли большую роль во всех северных европейских культурах, из которых Толкин черпал вдохновение большой ложкой!

Конечно, после «Богов Пеганы» лорда Дансени Картеру в Средиземье пришлось нелегко. Он не мог смириться с таким «дилетантским недосмотром» в построении мира, который во всём остальном считал идеально правдоподобным.

При этом очень легко не заметить, как Картер походя бросает в сторону Толкина такие невероятные комплименты и похвалы, которых хватило бы на десятерых выдающихся писателей. Внимание привлекает только критика.

На самом деле Картера, как знатока фэнтези и откровенного сноба, раздражал и утомлял не сам Толкин, а фанатичные толпы его поклонников, которые в 60-е годы взяли штурмом относительно скромный сказочный мирок современного фэнтези.

Лин Картер: «Думаю, все те невероятные восторги, которые новое поколение молодых университетских читателей вывалило на «Властелина Колец», должны послужить для автора этой книги приятным вознаграждением за тринадцать лет усердного труда. В 1965 году практичеси одновременный выход и коммерческое соперничество двух легко доступных изданий в мягкой обложке спровоцировали взрыв популярности «Властелина Колец». Вскоре книга была принята студенческой субкультурой, как новое Святое Писание и заняла почётное место на священных алтарях, потеснив «Над пропастью во ржи», «Повелителя мух» и работы Курта Воннегута. Сам Профессор превратился в настоящую суперзвезду. Юные поклонники стали воспринимать его, как этакого Боба Дилана от мира художественной прозы. Должно быть, всё это очень смущает немолодого оксфордского джентльмена, поглощённого своими академическими интересами и ведущего преимущественно сидячий образ жизни. Но, несмотря на фанатичное поклонение, с которым некоторые люди относятся к «Властелину Колец», любому человеку, хорошо знакомому с фэнтезийной литературой, должно быть очевидно, что Средиземье - творение не настолько безупречное, каким его многие полагают».

Лин Картер, несомненно, боялся, что последняя четверть XX века пройдёт для жанра фэнтези исключительно под знаком Толкина. Он подозревал, что бесконечные подражания принесут больше вреда, чем пользы: навяжут молодым авторам своеобразное туннельное мышление, сузят их перспективы, ослабят воображение. Врочем, несмотря на свои страхи, настроен он был позитивно.

Что же касается остальной книги, мне не нужно её вам представлять, ведь вы уже прочли несколько десятков страниц из неё. Почти все цитаты Лина Картера, приведённые мною в этой статье, взяты из этого замечательного произведения. Его первая глава вкратце описывает историю сказочной литературы и знакомит нас с жизнью Уильяма Морриса. Вторая глава посвящена Святой Троице - лорду Дансени, Э. Р. Эддисону и Джеймсу Б. Кейбеллу. Третья рассказывает о первых американских бульварных журналах и авторах Weird Tales. Четвертая прославляет достижения журнала Unknown. Пятая возвращается из Штатов на Туманный Альбион. Шестая сосредоточена на Толкине. Седьмая рассказывает о возрождении жанра «меча и магии» в 60-70-е годы. Восьмая отдаёт должное молодым талантливым авторам, современникам Картера. Ну а в оставшихся трёх главах он предлагает коллегам по ремеслу дельные советы для создания правдоподобных и увлекательных вымышленных миров.

Книга написана очаровательно простым и живым языком. С одной стороны, Картер каждого автора пытается превратить в драматичного персонажа героического эпоса. С другой, он описывает их биографии с фамильярностью старого друга. На протяжении многих лет эта книга оставалась самым полным, интеллигентным, увлекательным и доступным пособием по истории фэнтези. На ней выросло несколько поколений фанатов жанра, а её культурное и историческое значение невозможно переоценить.

Mapman Mike: «Я отчаянно старался полюбить эту книгу. Цикл BAF очень неохотно обращался к литературе, связанной с артурианским легендами (Лин Картер объясняет в предисловии к данному тому, что, по его мнению, это не совсем их профиль). И нет никаких сомнений, что мисс Лёбенталь эти легенды знает очень хорошо. Может быть, даже слишком хорошо. Человеку, который не ориентируется свободно в хитросплетениях этих историй, может быть непросто разобраться что в этой книге к чему. Я разбираюсь в Артуриане чертовски хорошо, и всё равно не всегда поспевал за логикой сюжета. Книга постоянно швыряется легендарными именами, и в этом заключается одна из её главных проблем. Перед чтением найдите где-нибудь удобный и исчерпывающий гид по артурианским мифам и держите его под рукой. Глоссарий или генеологическое древо тоже пришлись бы очень кстати.

Историю мисс Лёбенталь придумала весьма заманчивую. Меч Экскалибур, а заодно с ним и Святой Грааль после многовековых скитаний по миру очутились в городе Мобил, штат Алабама. Да, вы не ослышались. Мобил. Алабама. 1970-е годы. И на то есть весьма веские причины, которые хорошо объясняются по ходу сюжета. Повторяю, всё это звучит крайне заманчиво. Я получил удовольствие от первых глав, в которых главный герой, археолог Родри и его новая знакомая Линетт начинают раскопки легендарного меча. Книга закладывает солидный фундамент, перспективы открываются самые радужные. А потом сюжет стремительно съезжает в кювет. У мисс Лебенталь, которая в своей жизни написала одну единственную книгу в жанре фэнтези, просто-напросто не получается рассказать историю складно.

К середине книги чтение превращается из удовольствия в обязанность. Сюжет дергается между точками зрения аж семи персонажей, и это начинает серьёзно утомлять. Волшебные и сказочные детали возникают словно из ниоткуда. Внезапно, мы переносимся из нашего времени и нашего мира в страну единорогов, и главных героев начинают забрасывать совершенно чрезмерными количествами всяких ужасов. Меня всегда раздражает, когда герои книги подвергаются всем мыслимым пыткам и испытаниям, несмотря на довольно тщедушное телосложение, а сила и могущество плохих парней (или, как в данном случае, девчонок) превосходит все мыслимые пределы. И несмотря на это герои каким-то образом остаются в живых, а злодеи каким-то образом умудряются проиграть».

Mapman Mike: «Первый раз я читал книги этой трилогии по мере их поступления на прилавки. Да, получается, что мне было двадцать, когда я читал «Властелей дерини» в 1973-м году. Меня тогда, как и всех вокруг, здорово увлекали трилогии. И знаете что, я никогда в жизини не испытывал такого разочарования от финала литературного произведения, как от концовки этого сериала. В 73-м книга меня совершенно не вдохновляла. Слишком много в ней было разговоров и политики, и при этом почти никакого действия. Всю книгу нас подводили к кульминационному сражению. Может, даже к двум. В итоге, первой битвы удалось избежать, потому что герои сумели пробраться во вражеский замок по потайному ходу (Скукотища), скрутить своих противников и убедить их перейти на свою сторону. Ну, ладно, по крайней мере, во время финальной битвы будет на что посмотреть, так ведь? Нет, конечно. Её тоже отменили в последний момент. Вместо этого было решено, что каждая армия выставит по четыре лидера, и они будут драться насмерть. Устроят большую волшебную дуэль. Фанатам Гарри Поттера такое развитие событий могло бы прийтись по вкусу, но мне помнится, что я был ужасно огорчён. Наконец, пришло время для магических разборок. Но и их тоже отменили! Какого чёрта? Третья книга закончилась жалким чихом, и я помню, как проклинал имя автора и клялся себе, что никогда больше не притронусь к её книгам.

Но вот и ко мне пришла зрелость, а заодно с ней решение перечитать все книги Ballantine Adult Fantasy series. А это означало, что мне придётся вернуться к романам Кэтрин Куртц. Первой части трилогии под названием «Возвышение дерини» я бы дал четыре звезды из пяти. Её продолжение, «Шахматная партия дерини» почти ни в чём ей не уступает. Ну а как же заключительная книга трилогии, которая так меня рассердила в юности? Какое впечатление она произведёт на меня теперь? Внимание, барабанная дробь! Мне кажется, в этот раз книга не понравилась мне ещё больше. Я искренне разочарован, и мне любопытно, стал бы Лин Картер публиковать следующие книги Курц о дерини, если бы цикл BAF не закрылся. Другие люди их публиковать согласись. В общей сложности Курц написала 18 книг на эту тему. Я сомневаюсь, что когда-нибудь смогу к ним подступиться, если только не услышу от кого-нибудь особенно высокую похвалу в адрес одной из книг.

Курц любит писать. И эта книга наполнена подробностями и деталями под завязку. Большинство из них мне кажутся безынтересными или неуместно поданными. Приведу один очень показательный пример: в преддверии большой волшебной дуэли автор внезапно жмёт на ручной тормоз, останавливает развитие сюжета и начинает подробно, шаг за шагом рассказывать, как устанавливаются и актвиируются порталы перемещения. Возможно, для читателей очень важна эта информация, а возможно и нет. Но сейчас не время и не место для многостраничного рассказа о зажигании свечей и расстановке ритуальных предметов. Всё это ещё можно было бы перетерпеть, если бы волшебная дуэль всё-таки состоялась. Но, как я уже говорил, на развлечения можно не надеяться. Утомляют меня и цитаты из Библии в начале каждой главы. И может кто-нибудь поверить, что главному герою Келсону всё ещё четырнадцать или пятнадцать лет? Вы можете себе представить пятнадцатилетнего парня, умудрённого житейским опытом? Вот и я не могу.

В книге есть удачные моменты, но они её не спасают. Слишком тут много разговоров, планирований, описаний, изложений. И слишком мало поступков. Я никак не могу порекомендовать вам это произведение, но если вы уже прочли две предыдущие книги трилогии, вас, скорее всего, уже ничто не остановит».

Mapman Mike: «Все произведения, написанные Полом Андерсоном, заслуживают вашего внимания и как минимум одного прочтения. Он широко прославился, как автор научной фантастики, но его работы в жанре фэнтези известны гораздо меньшему числу людей. Однако, благодаря Лину Картеру и BAF читатели заполучили два лучших фэнтези-романа, основанных на скандинавской мифологии. В разговоре о «Сломанном мече» я высоко отзывался не только о качестве сюжета, но и о мастерстве самого рассказчика. Он погружал нас в гущу повествования и заставлял поверить в реальность описываемых событий. Одной из причин, по которым Лин Картер снова и снова обращался к старинным, многовековым работам в жанре фэнтези (вроде «Неистового Роланда») было желание редактора найти по-настоящему великого автора, способного чистым, отточеным языком рассказать историю, которая захватит читательское воображение и будет держать его до последней страницы.

В предисловии к этой книге Картер объясняет, что оригинальная сага о Хрольфе дошла до наших дней только отрывками. Андерсон потратил много лет, пытаясь залатать дыры и соединить отдельные фрагменты в последовательное повествование. Андерсон назначил себя певцом и поэтом древней Дании. В восьми частях он рассказывает полную версию старой саги, и нам остаётся только дивиться как красоте и силе героических сказаний, которые пересказывались снова и снова многими поколениями на протяжении столетий, так и легкости, с которой эти истории берут за живое современного читателя. Никакие комплименты по отношению к этой книге не покажутся чрезмерными, и я призываю всех, кто ещё не имел возможности познакомиться с сагами Андерсона, обратить внимание на обе его книги, представленные в этом цикле. А после того как вы с ними разделаетесь, возьмитесь за «Эрика Светлоокого» Генри Райдера Хаггарда и саги о Стюрбьёрне и Эгиле в исполнении Э. Р. Эддисона.

Несмотря на то, что действие саги происходит в Дании, истории в ней расказываются вечные и общечеловеческие. Забудьте о Конане-варваре. Познакомьтесь с местными героями, среди которых вам встретится Беовульф собственной персоной и настоящий, оригинальный Беорн со своим сыном. Несложно представить, почему эти рассказы в стародавние времена повторялись и пересказывались снова и снова и снова - на них всегда был стабильный спрос. Они оригинальны, наполнены оспасностями, волнениями, трагическими переживаниями и просто-напросто незабываемы. Неудивительно, что Толкин, Эддисон и их коллеги обращались к этим шедеврам за вдохновением».

Mapman Mike: «Я большой поклонник Хаггарда и читал почти все его книги. Правда, бОльшую часть всех этих сказочных историй про Египет, Африку, Мексику, Исландию я прочёл в юности. И до двух произведений Хаггарда, изданных в рамках BAF, я добрался только сейчас. На этот том я возлагал большие надежды и ожидал прочесть отличную приключенческую историю для мальчишек. Так как это произведение писалось англичанином в 1880-е годы, я морально приготовился к доброй порции расизма и сексизма. И, да, без них дело не обошлось. Тем не менее, книга оказалась на удивление современной по тону и содержанию. Я сразу понял, что всё не так плохо, когда увидел, что список главных героев будет состоять из белого мужчины, белой женщины, чёрного карлика и псевдо-лесбиянки. Нигерами людей называют всего пару раз, и делают это только рабовладельцы. Злодеи, встречающиеся героям в затерянном городе, тоже не похожи на ходячие карикатуры. Это сложные люди со своими мотивами, следующие собственным обычаям и традициям. Для подобного романа такой подход просто удивителен.

Книга начинается с долгой предыстории. Вот мы в Англии, а вот уже перенеслись в Африку, семь лет спустя. Читателя втягивают в спасательную экспедицию. Нужно выручить белую девушку, которая попала в руки рабовладельцев, ну а с ней заодно и группу местных жителей, которых те похитили. Эта часть книги написана бесподобно и наполнена увлекательными приключениями под завязку. Если бы вся книга была посвящена только этому конфликту, она всё равно была бы чертовски хороша. Хаггард умел описывать приключения, как никто другой. И одна из его сильнейших сторон - это логическое мышление. Каждый раз, как читатель начинает думать, что автор о чём-то забыл, или вам кажется, что вы нашли сюжетную дыру или неувязку, Хаггард тут же разбирается со всеми вопросами самым разумным и удовлетворительным образом.

Рабство, рабовладельцев, обращение с уведёнными в неволю людьми Хаггард описывает страшно и безжалостно, но без показной жестокости. Ему хватает короткого параграфа с лаконичными описаниями. История с вызволением занимает примерно треть книги. А после разборок с рабовладельцами герои переключаеются на поиски так называемых «людей тумана». Обложка издания точно описывает содержание книги. Не знаю как вам, а мне одного взгляда на неё было достаточно, чтобы захотеть побыстрее дочитать до этого места в сюжете. Но не спешите. Туда не так просто попасть, это займёт какое-то время. Прогулка будет долгой. Однако, когда мы всё-таки добираемся до таинственного города, Хаггард раскрывает перед нами все свои писательские таланты. В какой-то момент я был уверен, что лучшая часть книги уже осталась позади, но потом Хаггард врубил следующую передачу, и я я понял, что не могу читать по две главы в день, как собирался. Я не мог оторваться от книги. История о затерянном городе начинается медленно, но потом разгоняется и пускается в полёт. Неудивительно, что я так любил такие книги в молодости! Я люблю эту книгу и не стесняюсь в этом признаваться. Это экскапизм чистой воды. Но эскапизм такого выского качества, какое вы мало ещё где найдёте. Вполне понятно, почему Хаггарда так много и часто экранизировали.

Во время чтения книги вы можете подумать: «Ох, мы же читали такие истори раньше». Наверняка читали. И догадайтесь, кому авторы всех этих историй подражали? С кого всё это началось? И кто до сих пор остаётся непревзойдённым мастером этого жанра? Эдгар Райс Берроуз с ума сходил по Хаггарду, и написал десятки романов, подражая его стилю. Если эта книга вам придётся по душе, беритесь следом за «Копи царя Соломона», а потом и за египетский цикл «Аэша». Ничуть не хуже Хаггард писал про Исландию и ацтеков».

Mapman Mike: «Взгляните на эту книгу и на предыдущий том - переиздание Хаггарда. Вместе они идеально иллюстрируют гениальность цикла Ballantine Adult Fantasy. Двух романов с настолько разными подходами к жанру фэнтези вы нигде больше не найдёте. Хаггард написал бурную, порывистую, прямолинейную приключенческую историю с огромной потенциальной аудиторией. Брама гораздо более сдержан, чем его коллега, и на такое признание явно не рассчитывает. В цикле BAF можно найти целый ряд книг, нацеленных на очень узкий круг людей с крайне специфическими вкусами. Не сомневаюсь, что этот факт прямо отразился на продажах переизданий Ballantine. Но, несмотря ни на что, Лин Картер до самого конца продолжал искать и доносить до нас сказочные истории, которые нам неоткуда больше было достать. Подобный литературный цикл ни за что не выжил бы в реалиях современного рынка. И даже в 60-70-е годы, считающиеся Золотым Веком фэнтези, он с трудом оставался на плаву.

Как и все дальневосточные истории Брамы эта книга написана наистреннейшим языком. Я читаю его произведения очень медленно, буквально разглядывая многие изумительно изысканные фразы, смакуя лукавый, утонченный юмор. Как и в предыдущей книге о Кай Луне, изданной Ballantine, здесь десять самостоятельных рассказов соединяются вместе рамочной историей. Однако, эта «рамка» весьма хорошо проработана, так же увлекательна и остроумна, как и внутренние сюжеты. Когда Кай Лун встречает человека, который может помочь ему в пути, он расстилает свою циновку, усаживается и начинает рассказывать очередную историю. Рассказы он использует вместо денег, как валюту. Кай Лун ищет свою жену, похищенную его заклятым врагом из предыдущей книги. Я не могу выделить один рассказ из десяти, они все слишком хороши. Но если вы не хотите читать всю книгу, попробуйте хотя бы «Историю Тун Со, Отвратителя Бедствий». В ней 20 страниц и четыре главы, она очень легко читается и даст вам ясное представление о талантах Брамы. Если она вам понравится, открывайте первую страницу и читайте книгу с начала».

Официально последней книгой, увидевшей свет в рамках цикла Ballantine Adult Fantasy series стал очередной сборник рассказов лорда Дансени. Сериал Лина Картера начался (ну, почти начался) с книги Эдварда Плинкетта. Его произведения сопровождали BAF на протяжении многих лет. Справедливо и символично, что рассказы лорда Дансени поставили точку в истории цикла.

Впрочем, эта точка была не последней. Она была большой, жирной и официальной, но не последней. Вы же понимаете, что нельзя просто так взять и в одночасье закрыть настолько большой и активный проект.

«Кольцо Мерлина» должно было стать шестьдесят шестой книгой литературного цикла Ballantine Adult Fantasy series. Джервазио Гальярдо нарисовал одну из лучших своих обложек со Стоунхенджем на заднем плане и огнедышащим гусем на переднем. Лин Картер написал своё традиционное предисловие, в котором рассказывал о долгой, яркой карьере Уорнера Мунна, а также о его трилогии «Крестник Мерлина», которую данная книга благополучно завершала. Всё было готово. Всё шло отлично. Вот только издательство Ballantine больше себе не принадлежало, а BAF был официально закрыт. Что ж, окончание цикла и увольнение редактора - это не повод прекращать работу, верно? Когда эту книгу издали, на её обложке уже не было головы единорога, зато был огнедышащий гусь.

Как там Картер выразился?

«Когда данная книга после тридцати четырёх лет забвения была переиздана в мягкой обложке, её название изменили на «Остров могущества».

Как вы, наверное, давно догадались, именно Картер в своё время переиздал Четвертую Ветвь Мабиногиона. Переименовал её тоже он, не задумываясь особенно о последствиях. И вообще, история пошла по знакомому сценарию. Вряд ли кто-то подозревал, что закончится она так вдохновляюще и трогательно.

Литературная карьера Эванджелин Уолтон складывалась очень непросто. Она много писала в стол. И, наконец, оставила писательское ремесло в середине 50-х годов. Больше десяти лет спустя представители Ballantine начали её искать. Естественно, не нашли. И перепечатали её несчастливую книгу большим тиражом.

Но на этом история не закончилась. Уолтон вышла с Лином Картером на связь и прислала ему рукопись - Вторую Ветвь Мабиногиона.

В своё время Уолтон планировала написать полноценную тетралогию. Сколько ветвей - столько и книг. Но плохие продажи остудили её пыл, и вторая книга долго оставалась недописанной. Теперь же шестидесятилетняя Уолтон словно обрела вторую молодость.

Сначала она привела в порядок второй том и отправила его Катеру в печать. А потом за несколько коротких лет написала третий и четвёртый. А потом взялась за другие свои проекты. Ballantine, в свою очередь, тоже не подвели Уолтон. Серия BAF завершилась в 1974 году. Сыграли свою роль нестабильные продажи и смена владельцев компании. Но даже без единорога на обложке Ballantine издали «Принца Аннуна», последнюю книгу нового Мабиногиона, в том же формате и в том же стиле, что и предыдущие три тома.

Ballantine Adult Fantasy Series - это одна из самых удачных авантюр в истории издательского бизнеса, которая оказалась во много раз успешнее, чем её создатели могли даже вообразить. 3 тома Джорджа Макдональда, 5 томов Уильяма Морриса, 6 томов лорда Дансени, 6 томов Джеймса Брэнча Кейбелла. 4 сборника рассказов Кларка Эштона Смита. Книги Эрнеста Брамы, Уильяма Ходжсона и Пола Андерсона. Множество сборников с редкими рассказами, повестями, стихотворениями и отрывками из великих произведений далёкого прошлого. Возрождённая и успешно законченная третралогия Эванджелин Уолтон. Неистовый Роланд, чёрт бы его побрал!

И Лин Картер не собирался на этом останавливаться! У него были планы. У него всегда были планы. Конечно, он хотел издать все книги Морриса. Все до одной. И ещё один сборник Кларка Эштона Смита. И «Восстание ангелов» Анатоля Франса. И коллекцию историй Вольтера. И сочинения Дональда Корли. И парочку романов Идена Филлпоттса. И несколько книг Роджера Ланселина Грина. И так далее, и тому подобное. Вперемешку с молодыми писателями и книгами, не переиздававшимися последние пару тысяч лет.

К сожалению, продажи такого цикла книг просто не могли удовлетворить большое издательство, сражающееся за существование на безжалостной арене литературного рынка. Отдельные произведения, безусловно, добивались успеха и многократно допечатывались. Другие же оставляли читателей в недоумении. Скажем, «Человек, который был Четвергом» Честертона. Настоящий бестселлер. Сейчас издание этой книги от Ballantine считается раритетом. Потому что в 70-е годы было напечатано слишком мало копий. Никто не верил в её возможный успех. Фэнтези-циклу недостаточно было кое-как окупаться. Он должен был быть стабильно успешным.

Иан и Бетти Баллантайны поддерживали цикл самоотверженно, из года в год, от одной книги Кейбелла к другой. Но в 1973 году они продали свою компанию, и Ballantine перешла в собственность могущественного издательства Random House. Разумеется, боссы этой фирмы не оценили творческую миссию Лина Картера. В 1974-м году Баллантайны покинули компанию, которую основали двадцать лет назад, и циклу BAF немедленно пришёл конец.

Ballantine продолжили публиковать фэнтези, но теперь они стали нормальным, благовоспитанным издательством и старались выпускать в продажу проверенную классику и горячие новинки.

Издательство Newcastle Publishing Company на протяжении нескольких лет по мере сил поддерживало инициативу BAF, выпуская классические произведения в жанре фэнтези. Однако, с 1973-го по 1980-й в рамках Newcastle Forgotten Fantasy Library было опубликовано всего 24 книги.

Неунывающий Лин Картер продолжил свою успешную литературную карьеру и всю оставшуюся жизнь активно занимался просветительской деятельностью. В 1975-м году он составил для издательства DAW Books антологию под названием The Year's Best Fantasy Stories, в которой, как ясно из названия, собрал лучшие рассказы, изданные в том году. Замечу, изданные, а не написанные. Эта оговорка позволила ему рядом с новыми произведениями поместить истории Роберта Говарда и Ханнеса Бока. Ну что за неисправимый человек! Издательство посчитало эксперимент удачным, и на следующий год Картер представил ещё один сборник. А через год ещё один. Он выпускал их 13 лет подряд, вплоть до своей смерти в 1988-м году.

На этом у меня всё. Теперь я собираюсь набрать себе книг из этого списка и на несколько месяцев выпасть из жизни. Начну, пожалуй, с «Луда-Туманного» и пары томов Дансени.

#фэнтези #фэнтезиарт #ballantine #линкартер #лин_картер #толкин #властелинколец #lordoftherings #хоббит #hobbit #лорддансени #dunsany #лавкрафт #lovecraft #моррис #уильямморрис #эддисон #обложки #covers #artwork #питербигл #джорджмакдональд #кларкэштонсмит #уильямхоупходжсон #fantasy #fantasyart