Книги из склепа: список для чтения от одержимого жанром ужасов

Индейские проклятья, наследие Лавкрафта и что будет если совместить Last of Us, Dark Souls и средневековый апокалипсис.

Когда я научился читать, гордые родители отвели меня в книжный магазин чтобы я выбрал свою первую «взрослую» книгу. Любую какую захочу. Они довольно быстро об этом пожалели. (Не волнуйтесь, эта история не займет много времени. Скоро отовсюду полезут монстры.) Я ходил по лабиринту гигантских полок пока меня не остановила на месте большая красная книга. На обложке были две бледные руки вылезающие из могилы на фоне старого надгробия. Ещё там, кажется, были молнии. Если молний не было, их точно стоило бы добавить. Надпись на обложке: «Кладбище домашних животных».

Следующие несколько дней я провел в штате Мэн с семьей Крид. Тогда я понял две вещи. Первая — хоронить котов (и людей) на проклятом индейском кладбище это плохая идея. Полезное знание. Вторая — я безнадежно влюблен в страшные истории. После этого я стал читать все книги до которых только мог дотянуться — от классики вроде «Джекила и Хайда» до сборников пионерских страшилок. Со временем я научился разбирать эти истории на части и видеть как они работают. Я начал понимать почему руки вылезают из могилы.

Люди часто смотрят на ужасы как на «низкий» жанр. (Если быть честным, я не раз и не два брал в руки книгу которая была бы хорошим аргументом в пользу этого заявления.) То же самое часто говорят про фантастику. Космические корабли и воющие призраки считаются «несерьезными», что бы это не значило. Я могу парировать тем, что ужасы и фантастика используют преувеличения чтобы посмотреть как поведут себя люди, пусть и вымышленные. Один жанр делает это с помощью технологий, другой с помощью страхов. «Изучение человеческой психологии через литературные преувеличения», если хотите.

Я написал это чтобы познакомить как можно больше людей с жанром, в который влюблен уже много лет. Этот список составлен тем, кто читает слишком много ужасов. Из кучи страшных книг которую я оставил позади себя за последние год-полтора, я попытался выбрать несколько особенных. У меня было два критерия. Первый — роман должен стоять сам по себе, в стороне от жанра и его стереотипов. У него должен быть свой «голос». Каждая из этих книг делает что-то своё и делает это довольно неплохо. Во-вторых — это должна быть современная книга, никакой классики про которую уже тысячу раз рассказывал кто-то другой.

Ещё пара моментов. В пересказе сюжетов я постарался сохранить баланс между тем, чтобы заинтриговать но не показать что за монстр прячется в каждом конкретном шкафу. Cамому раскрыть тайну — один из самых приятных моментов «свидания» с новой книгой. Извините, местами получилось слишком туманно. Последнее напутствие — я пишу про оригиналы этих произведений. Я не несу ответственности за ужасы, которые таят в себе их переводы.

Четыре юноши отправляются на охоту. Погоня за стадом оленей ведет их к запретной территории на краю резервации — месту, где могут находиться только старейшины. Они убивают несколько животных и начинают их разделывать. Мрачное знамение — одна из самок оказывается беременна и как-будто отказывается умирать. Их ловит полиция резервации и молодым индейцам приходится выбросить останки. Много лет спустя прошлое придет за ними.

Если вы уже догадались что будет дальше (для этого достаточно знания культуры коренных американцев на уровне «я посмотрел два вестерна и поиграл в Red Dead Redemption») — это не испортит вам впечатление. Only good Indians подхватывает идеи из мифологии и не идет а бежит с ними, превращая легенды из прошлого в самостоятельную историю, напряженный психоделический кошмар. Чтобы не раскрыть лишних тайн но и не быть слишком загадочным — местное «зло» способно на по-настоящему жуткие вещи с сознанием своих «жертв». В этом случае «психологический ужас» будет точной, не претенциозной формулировкой.

Стивен Грэм Джонс — индеец из племени черноногих, преподаватель университета и автор более тридцати произведений в жанре ужасов, которые получили какое-то неприличное количество наград. (Ставлю пиво что когда-нибудь он будет в списке «классика хоррора».) Но самый интересный факт о нем — писательский стиль, который сложно перепутать с кем-то другим.

Если не уходить в пошлые сравнения с веществами или видениями индейских шаманов — его проза наполнена абстрактными образами и яркими метафорами, будто взятыми из полузабытого мозгом, яркого сна. Своеобразный полу-поэтический стиль. Сначала к этому приходится привыкать, но потом ты осваиваешься с литературным языком автора и полностью уходишь в историю. (Это единственный русский перевод из списка который мне очень интересно увидеть своими глазами.)

В своей книге-анализе жанра хоррор под названием «Пляска смерти», Стивен Кинг писал о трёх видах испуга. Отвращение, страх и ужас. Перефразируя мистера Кинга: «Я всегда пытаюсь вселить в людей ужас. Если не получается, моя цель — страх. Но и отвращение сойдет.» Я небольшой фанат последнего, но есть огромное количество фанатов body-horror'а, и если мне нужно выбрать для них одну книгу — это будет The Troop.

Скаутский отряд из пяти детей и вожатого отправляется в поход на остров. По радио объявляют штормовое предупреждение. Вечером того же дня они замечают на берегу лодку. Ночью к ним приходит незнакомец и падает на землю без сил. Он серьезно болен чем-то, что не поддается логическому объяснению. После этого начинается ужас, к которому их не могло подготовить никакое количество морских узлов и нашивок.

На мой взгляд, «Отряд» работает по трем причинам. Во-первых — персонажи. Тут по-настоящему «живые» дети. (Но это не надолго. Badum-tss, мне стыдно, я знаю где дверь.) Я пытался разделить их на архетипы — хулиган, задрот и т. д. — но понял что это не так просто сделать как кажется на первый взгляд.

Во-вторых — мифология. То что здесь вместо «рук из могилы» — назовём это «болезнь» — приводит к по-настоящему жутким, бескомпромиссно отвратительным (в хорошем смысле) сценариям. Ты не можешь с «этим» договориться, ты не можешь «это» убить. И если оно доберется до тебя, ты пожалеешь что за тобой не гоняется маньяк в хоккейной маске с бензопилой.

И наконец автор, который готов идти до конца. Учитывая что большинство героев этой истории — дети, ты ждешь что история будет в определенные моменты делать «шаг назад». Даже не близко — ни у кого в отряде нет «сценарной брони». Даже у детей. Тем более у детей. В «Отряде» на редкость хорошо для поджанра соблюден тонкий уровень — естественные последствия истории не переходят в фетиш насилия. С героями происходят ужасные вещи которые должны были случится с людьми в такой ситуации, но автор не останавливается на ужасах дольше чем надо. Небольшой спойлер — единственная сцена во время которой я правда думал взять перерыв от чтения происходит не с людьми, а с черепахой.

Для любителей подтекста и «серьезной» литературы здесь даже есть социальный комментарий. Что-то про общество потребления или вроде того… Не знаю, я был слишком занят ПТСР от сцены с черепахой чтобы серьезно об этом подумать.

Где мои фанаты Лавкрафта? Поднимите руки как на рэп-концерте и скажите «Ктулху Фхтагн». Наша следующая книга из склепа — то что Говард прописал. Я не самый большой фанат хтонических ужасов и меня точно нельзя назвать экспертом, но временами «Рыбак» на удивление точно повторил мои ощущения от чтения «Тени над Иннсмутом».

Абрахам похоронил свою жену. Когда он понял что алкоголизм не помогает (сюрприз-сюрприз), Эйб нашел утешение в медитативном спокойствии рыбалки. На работе он познакомился с коллегой по имени Дэн. Тот недавно пережил серьезную травму и тоже стал вдовдцом. Они начали рыбачить вместе. Несколько недель спустя, Дэн предложил поехать в Залив Голландца. С этим местом связано множество легенд. Говорят что он проклят. Ещё говорят, что это место где возвращаются погибшие возлюбленные.

«Рыбак» — это ужас внутри ужаса. У романа интересная структура. Он разделен на три части. Первая — это история Эйба. Потом, во время путешествия Абрахама и Дэна они встречают персонажа, который хочет предостеречь их от путешествия, рассказав историю проклятого места. Сюжет книги перемещается на сотни лет чтобы потом в третьем акте вернуться назад для чисто Лавкрафтовского финала на берегу того самого залива.

На страницах «Рыбака» живут древние ужасы титанических размеров. Чудовища-исполины старше чем любой из человеческих богов ходят в параллельных реальностях. От одного взгляда на них можно навсегда потерять разум. И даже кое-что похуже. Говард бы гордился.

В итоге у нас есть история о горе и рыбалке, легенда о том, как город столкнулся с древним ужасом и путешествие в проклятое место, которое не должно существовать. «Рыбак» — это интересный эксперимент со структурой который, извините за клише, больше чем сумма историй из которых он сложен. Он настолько близко к классическому ужасу насколько это может сделать книга из 2016 года. Расскажите всем своим друзьям из культа Ктулху.

Кристофер Бьюлман (извиняюсь если я исковеркал имя) это мое главное открытие в жанре ужасов за последний год. Я пока прочитал только два его романа, но оба были точными попаданиями несмотря на то что ни их сеттинг ни атмосфера мне совсем не близки. Если это не признак хорошего автора — завлекать читателя историями которые совсем «не его чашка чая» — то я не знаю что тогда.

Средневековая Франция. Томас — рыцарь в изгнании потерявший свой замок и семью. Теперь он в составе банды разбойников грабит и убивает людей на дорогах. В это время где-то на небесах Люцифер и падшие ангелы начинают новую войну против рая. Разгорается эпидемия чумы. Отовсюду лезут чудовища. Посреди всего этого буквального ада на земле, Томас спасает от нападения (и чего-то хуже) маленькую девочку по имени Дельфина. Она говорит что видит ангелов и просит отвести её в Париж…

Я не фанат ленивых поп-культурных сравнений в духе «X = Y + Z», но в случае с Between Two Fires это показалось мне интересным в своей точности. Читая книгу я подумал не о другой литературе, или например фильмах, а про видеоигры. «Между двух огней» похожа это то что получится если совместить Last of Us и Dark Souls в формате книги и поместить в средневековую Францию.

От первой здесь история путешествия через опасные территории, динамика главных героев «старый воин и необычная девочка» и тема искупления. От второй — мрачная атмосфера, сеттинг «средневековье в аду» и дизайн монстров. Меня довольно сложно «задеть» описаниями книжных чудовищ. Как поют Wimps: «All the stuff you have done I've seen one thousand times before». Но то что бродит по городам и дорогам у Бьюлмана меня серьезно встряхнуло. Когда «видишь» некоторых местных монстров сразу понимаешь — там на небе точно что-то сломалось, это действительно конец света.

Когда я искал информацию про авторов то узнал что Кристофер — настоящий фанат истории и сертифицированный специалист по бою на мечах. Неудивительно. Несмотря на сверхъестественные ужасы вокруг, эта средневековая Франция кажется полностью реальной и аутентичной. Уверен что те из читателей, кто не спал на уроках, увидят и поймут гораздо больше происходящего вокруг них чем я.

«Между двух огней» невероятно мрачная книга. Она легко займет первое место по безысходности в этом списке. Мечи разрывают на части людей и монстров, чума разрывает на части города, ангелы и демоны разрывают на части мир. Я не могу сказать что вещи которые происходят здесь формально ужаснее чем, например, сцены из «Отряда». Но такой давящей, адски тяжелой (простите за каламбур), грязной атмосферы я не видел со времен «Дороги». Бьюлман создает мир из которого хочется сбежать, но книга слишком хороша чтобы это сделать.

Эндрю, Эрик и их семилетняя дочь по имени Вен уехали от не замолкающего белого шума Кембриджа чтобы провести выходные в тихой хижине затерянной в лесах. Пока родители приводят дом в порядок, Вен играет на улице с жуками в банке. К ней подходит огромный мужчина с приветливым лицом. Он говорит что его зовут Леонард. Ему жаль что «это придется сделать», но у него нет выбора. Леонард говорит что он должен спасти мир. Вен бежит в хижину и закрывает за собой дверь. Из леса выходят ещё трое — мужчина и две женщины. У каждого в руках странное самодельное оружие.

Звучит знакомо? Да, Cabin at the End of the World недавно была экранизирована М. Найт Шьямаланом. В русском прокате фильм называется «Стук в хижине». Я не смотрел адаптацию, но судя спойлерам на реддите, режиссер и сценаристы как минимум приняли несколько странных решений, максимум — вообще не поняли материал. Если у вас есть выбор между оригиналом и экранизацией — похоже правило «книга лучше» снова работает.

Я попытаюсь рассказать о книге не раскрывая главного секрета. Это самая сложная задача из всех романов в списке. «Хижина на краю света» — это помесь психологического триллера в (более или менее) одной локации и попытки начать разговор о семье, религии и на что люди ради них способны. Семь человек заперты в одном помещении. Они объединены одной дикой ситуацией и одним невозможным выбором. Чем меньше вы знаете заходя в «Хижину», тем лучше.

Это роман которому мастерски удается поддерживать напряжение от начала и до конца. Неудивительно что её выбрали для экранизации. Она отлично подходит для формата фильма. История набирает обороты с первых нескольких страниц и продолжается в агрессивно-быстром темпе до самого финала. Всё заканчивается быстрее чем поножовщина в телефонной будке.

Cabin at the End of the World одна из тех книг, когда на последней странице читателю придется прийти к финалу со своими собственными мыслями и размышлениями насчет того что это всё значит. Осторожно подбирая выражения скажу что это одновременно и открытая концовка и нет. Многих это вывело из себя — финал часто называют минусом романа. На мой взгляд это идеальное завершение конкретно для этой истории.

К сожалению «Хижина» не переведена на русский. Это странно, учитывая что обычно у нас всегда издают книги под выход фильмов. Не хочется уходить в конспирологию, но вполне возможно что её решили не издавать учитывая непростые времена. Первая мысль — написать что это связано с темами романа. Но если серьезно — не думаю что кто-нибудь копал так «глубоко». Скорее всего кто-то оскорбился на то что там есть «Отец 1» и «Отец 2». (Если, конечно, это вообще было так.)

Жаль. Книга вроде «Хижины» нам бы не помешала.

#книги #ужасы #стивенгрэмджонс #никкаттер #джонлэнган #кристофербьюлман #полтремблей