Алан Смити и комната А113: самые популярные пасхалки в кино и их происхождение

Почему «Крик Вильгельма» появился за два года до самого Вильгельма, и какие режиссёры любили заглядывать в собственные фильмы.

С развитием киноиндустрии в фильмах всё чаще появляются скрытые отсылки. Иногда авторы намекают на другие картины, иногда — просто дразнят фанатов, а в отдельных случаях добавляют элементы, понятные только «своим».

Но среди всего разнообразия пасхалок, есть самые популярные, которые появляются в десятках фильмов. Причём у некоторых из них довольно любопытная история.

Вероятно, самая известная и распространённая пасхалка в кино. Историю о «Крике Вильгельма» слышали все, кто хоть сколько-то интересуется подобными темами: звукорежиссёр Бен Бёртт обнаружил забавный сэмпл из вестерна «Атака у реки Фезер» и добавил его в «Звёздные войны». Потом шутка вышла из-под контроля и разошлась по десяткам, а то и сотням картин.

Но всё же любопытно разобраться в самом происхождении крика, ведь он появился на два года раньше самого Вильгельма и, строго говоря, ничем не отличался от сотен криков звуков, которые хранились в архивах.

Дело в том, что вскоре после зарождения звукового кинематографа, производители фильмов обзавелись банками эффектов.

Профессионалы даже учились отличать выстрел у Warner Bros. от аналогичного эффекта у Universal.

Среди прочих во время работы над вестерном «Далёкие барабаны» 1951 года записали звук под названием «Человека кусает аллигатор, и он кричит». Если точнее, таких криков было целых шесть, но знаменитым стал один.

Кто именно издал его на записи, доподлинно неизвестно. Но со временем знатоки кино сошлись на том, что это наверняка был певец Шеб Вули. Он регулярно снимался в мелких ролях и подрабатывал в озвучке. По словам жены, Шеб иногда шутил, что лучше всего умеет издавать предсмертные крики. Но ни доподлинно подтвердить, ни опровергнуть, он ли кричал за человека, которого кусает аллигатор, уже невозможно. Да и нужно ли.

Как бы то ни было, звук показался работникам Warner Bros. удачным, и его несколько раз использовали в других вестернах. В частности, в «Атаке у реки Фезер», где тому самому Вильгельму (его играл некий Ральф Брукс, работавший статистом во многих фильмах и сериалах) в ногу попадает стрела индейца, и он издаёт тот же крик.

Потом об эффекте почти забыли. Он наверняка бы остался одним из подобных звуков в пыльных архивах студии. Но в семидесятые годы звукорежиссёр Бен Бёртт собирал различные эффекты для своих новых картин и наткнулся на интересный сэмпл. Именно Бёртт дал ему название «Крик Вильгельма», поскольку нашёл в «Атаке у реки Фезер», и решил использовать в новых работах.

Различные источники указывают, что звукорежиссёр сначала добавил крик в комедию The Scarlet Blade 1974 года. Но эту картину нигде не найти, она не фигурирует ни в списках IMDb, ни в работах Бёртта.

Но гораздо важнее, что чуть позже звукорежиссёр использовал «Крик Вильгельма» в «Звёздных войнах» Джорджа Лукаса. Говоря современным языком, сцена завирусилась в профессиональной среде. С этого момента звукорежиссёры добавляли узнаваемый крик в десятки картин.

Бёртт и его друзья по профессии использовали «Крик Вильгельма» в большинстве своих работ. Но многим он постепенно надоел и, скорее всего, снова затерялся бы в архивах.

Однако в девяностые в киноиндустрию пришёл Квентин Тарантино — поклонник старого кино и всяческих отсылок. Он добавил крик в первый же свой фильм, «Бешеные псы», а затем использовал эффект практически во всех последующих работах.

Так началась третья волна популярности «Крика Вильгельма». А затем уже он попал и во «Властелина колец» (за серию его использовали аж шесть раз), и, разумеется, в многочисленные компиляции в интернете.

Ещё одна популярнейшая пасхалка мира кино — невероятно плодовитый и разносторонний режиссёр Алан Смити. Если заглянуть на его страницу на IMDb, можно обнаружить, что этот автор поставил больше сотни всевозможных фильмов и эпизодов сериалов. Очень продуктивно, особенно для человека, которого никогда не существовало в реальности.

Имя Алан Смити появляется в титрах, когда настоящий режиссёр, сценарист или другой работник по каким-либо причинам просит не упоминать его в картине. Чаще всего это происходит из-за конфликта со студией, сильно вмешивавшейся в производство.

Если посмотреть список фильмов Алана Смити, то первой стоит получасовая работа «Нескромная госпожа Джарвис» 1955 года. Но на самом деле имя вымышленного режиссёра добавили в него позже при выпуске на VHS.

В реальности впервые Смити упомянули в титрах вестерна «Смерть стрелка» 1969 года, рассказывающего о конфликте шерифа и жителей города. Картину снимал Роберт Тоттен, набивший руку на сериалах о Диком Западе вроде «Бонанзы» и «Легенды о Джесси Джеймсе». Но вскоре режиссёр рассорился с главной звездой фильма — оскаровским номинантом Ричардом Уидмарком.

Тоттен покинул проект, вместо него пришёл Дон Сигел («Вторжение похитителей тел»), который и закончил работу. Но новый режиссёр не хотел, чтобы вместо Роберта Тоттена в титрах писали его имя, поскольку провёл на площадке лишь полторы недели. Тот тоже не считал фильм своим и тоже отказывался, ведь большую часть времени процессом руководил Уидмарк. Дело дошло до разборок в гильдии режиссёров, где и решили попросту написать вымышленное имя.

Сначала автора хотели назвать просто Ал Смит, но в киноиндустрии обнаружился реальный человек с таким именем. Тогда фамилию усложнили, и получился Alan Smithee. Хотя бытует легенда, что это просто анаграмма от The Alias Men — «Псевдоним человека». Вскоре «Алан Смити» превратилось в обязательную (по требованию гильдии) замену, если автор отказывался писать реальное имя.

В 1984 году Смити «выпустил» свой главный хит — расширенную версию фильма «Дюна». В реальности картину снимал Дэвид Линч, но продюсеры решили выпустить и полную версию с длинным вступлением и многократными повторами одних и тех же кадров. Режиссёр потребовал убрать своё имя. Поэтому в титрах снова появился Алан Смити, а сценаристом и вовсе записали некоего Иуду Бута.

Но в большинстве случаев вымышленный режиссёр появлялся в не самых заметных работах. На фамилию не слишком обращали внимание, а критики видели в нём начинающего постановщика. В рецензиях на «Смерть стрелка» даже хвалили мастерство неизвестного автора.

Так продолжалось до 1998 года, когда «карьера» Алана Смити превратилась в постироничную историю. Разносторонний режиссёр Артур Хиллер, создавший и мрачного «Человека в стеклянной будке», и комедию «Ничего не вижу, ничего не слышу», снял псевдодокументальный фильм «Гори, Голливуд, гори» (в оригинале An Alan Smithee Film: Burn Hollywood Burn).

Сюжет картины посвящён режиссёру Алану Смити (Эрик Айдл из «Монти Пайтон»), который пытается снять боевик за 300 миллионов долларов. В качестве главных звёзд герой приглашает Сильвестра Сталлоне, Вупи Голдберг и Джеки Чана.

Работа Смити катастрофически проваливается в прокате из-за того, что продюсеры урезают её концовку. Режиссёр требует заменить своё имя в титрах, но по правилам гильдии там будет фигурировать… Алан Смити.

Иронично, что судьба самого фильма, фактически, повторяет сюжет. Картина провалилась в прокате. Хиллер утверждал, что сценарист Джо Эстерхаз, продюсировавший «Гори, Голливуд, гори», слишком изменил его задумку и самолично перемонтировал фильм. Режиссёр действительно убрал своё имя из титров, поставив вместо себя всё того же Алана Смити.

В любом случае фильм, собравший в прокате 60 тысяч долларов при вложенных 10 миллионах, оказался одним из главных провалов года. А пять премий «Золотая малина» доказали его несостоятельность.

Но именно антинаграды и титул «Худшего фильма года» привлекли внимание масс к имени Алана Смити. И с этого момента гильдия прекратила в обязательном порядке указывать его автором вместо реальных режиссёров.

Со временем появилось много других общих псевдонимов, хотя и Алана Смити в разных написаниях упоминают до сих пор.

Есть немало постановщиков, которые лично снимаются в собственных фильмах. Как, например, Вуди Аллен, зачастую играющий просто преувеличенную версию себя.

Но есть авторы, которые взяли за традицию на пару минут мелькнуть на экране в своих картинах. Просто в виде своеобразной подписи режиссёра.

Самый яркий пример — Альфред Хичкок, появившийся во многих своих фильмах. Впервые это произошло в его второй картине «Жилец», где режиссёр сидит спиной к зрителю в редакции газеты.

Позже Хичкок заглядывал в многие свои работы, чаще всего не более, чем на полминуты. Сам режиссёр говорил, что поначалу снимался по необходимости: он хотел оживить кадр и заполнить его большим количеством персонажей. А со временем его камео превратились просто в узнаваемую черту и традицию.

Причём героями в кадре дело не ограничивается. Самым продолжительным камео режиссёра считают сцену в «Верёвке»: около 40 секунд показывают его профиль на фоне неоновой вывески.

А в фильме «Не тот человек» он просто обращается к зрителю в прологе. Тут, кстати, можно вспомнить телесериал «Альфред Хичкок представляет», каждая серия которого начиналась со вступления автора.

А самое любимое камео у многих фанатов в фильме «На север через северо-запад», где он бежит на автобус и чуть не получает дверью по лицу.

В СССР мастером подобных камео был Эльдар Рязанов. В «Гараже» режиссёр в образе начальника отдела насекомых весь фильм спит. В «Иронии судьбы» уже герой Мягкова спит на его плече в самолёте. В «Вокзале для двоих» Рязанов играет заместителя начальника станции.

В отличие от многих камео Хичкока Рязанов чаще играет в своих фильмах хоть какую-то роль, а не просто мелькает на фоне. В поздней работе «Старые клячи» он появляется в образе судьи. А в своём последнем оригинальном фильме «Андерсен. Жизнь без любви» играет хозяина гробовой мастерской, который размышляет, как бы проделать дырку в гробу сказочника.

Есть и другие режиссёры, постоянно мелькающие в своих фильмах. Даже Бен Фальконе, который в последние годы снимает исключительно картины для своей жены Мелиссы Маккарти, регулярно заглядывает в кадр.

Но есть и другой вид камео, который тоже заслуживает внимания. В биографические фильмы заглядывают люди, которым они посвящены.

Причём в самых интересных примерах они не просто пробегают на фоне, а играют небольшую, но важную роль в сюжете.

Например, в фильме «Народ против Ларри Флинта», посвящённом карьере основателя Hustler, главного героя играет Вуди Харрельсон. Реальный же Ларри Флинт появляется в роли судьи Моррисси, который отправляет героя в тюрьму на 25 лет.

Похожая история и в фильме Стивена Спилберга «Поймай меня, если сможешь», основанном на автобиографии Фрэнка Абигнейла. Мошенник много лет подделывал документы и чеки, и притворялся то пилотом, то врачом, то адвокатом. Кстати, в правдивости этих историй в последнее время всё больше сомневаются, что очень показательно для биографии мошенника.

В картине Абигнейла сыграл Леонардо Ди Каприо. А сам бывший преступник появился в образе французского полицейского, который арестовывает героя.

Фильм JFK Оливера Стоуна рассказывает про окружного прокурора Джима Гаррисона, которого играет Кевин Костнер. Он пытается доказать, что убийство Кеннеди связано с масштабным заговором. Его теорию опровергает судья Эрл Уоррен. Его и сыграл реальный Гаррисон. Жаль, что настоящий Уоррен не дожил до съёмок. Было бы изящно, если бы и он получил камео.

Эрин Брокович тоже мелькнула в своей экранной биографии в образе официантки. Судя по бейджику, её героиню зовут Джулия, что очень забавно. Ведь роль Эрин Брокович исполнила Джулия Робертс.

А вот в картине «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» подобному приёму удивляться не приходится. Во время очередного трипа Хантер Томпсон, которого играет Джонни Депп, видит себя, только сильно постаревшего.

Кстати, до съёмок картины Депп прожил некоторое время у писателя и даже выменял у него машину. А потом Томпсон лично выбрил актёру лысину.

Уже упомянутый Леонардо Ди Каприо встречался на экране и с другим прототипом своего героя. Речь идёт о «Волке с Уолл-Стрит». Брокер, мотиватор и просто мошенник Джордан Белфорт, которому посвящена картина, в финале появляется в роли ведущего шоу. И, разумеется, он представляет героя (то есть самого себя) максимально пафосно.

Этот цифро-буквенный набор можно увидеть в огромном количестве фильмов, сериалов, а особенно мультфильмов. Иногда он появляется с дефисом в произвольных местах, иногда к нему добавляются другие цифры или буквы. Но всё же основа мелькает слишком часто, чтобы быть случайностью.

Это действительно ещё одна пасхалка от различных авторов. Причём на этот раз не ироничная, а чисто ностальгическая.

В 1961 году по инициативе Уолта Диснея создали Калифорнийский институт искусств (California Institute of the Arts или просто CalArts), который очень быстро превратился в настоящую кузницу кадров мира кино.

Там учились такие будущие легенды, как Тим Бёртон, Джон Лассетер, Генри Селик и многие другие. Студенты нередко посещали класс A113, где проводились уроки по графическому дизайну и анимации персонажей. Логично, что потом благодарные выпускники регулярно упоминали памятный кабинет в своих работах.

Судя по спискам отсылок, впервые A113 появился в мультфильме 1987 года «Отважный маленький тостер» о бытовой технике, которая ищет своего хозяина. В комнате с таким номером живёт Мастер. Снял мультфильм Джерри Рис — разумеется, один из бывших студентов CalArts.

Джордж Лукас назвал свой первый полнометражный фильм THX-1138. Потом он неоднократно использовал сочетание и в «Звёздных войнах». В «Новой надежде» якобы пленного Чубакку обещают отвести в камеру 1138

В следующих двух частях отсылки менее очевидны, их находили только ярые фанаты. С «Возвращением джедая» и вовсе разобрались лишь после появления фигурки наёмника Боушха. Оказывается, у него на шлеме номер 1138, просто в кадр он целиком не попадал.

Возвращаясь к оригинальному A113, стоит обязательно вспомнить работы студии Pixar. В CalArts учились и один из её основателей, Джон Лассетер, и будущий режиссёр Брэд Бёрд, который снимет «Суперсемейку» и «Рататуй». А ещё Pixar славится любовью ко всевозможным пасхалкам в своих работах: например, в каждом мультфильме есть упоминания героев или локаций из других картин студии, что наводит многих на мысли об общей вселенной.

Поэтому во всех полнометражных работах Pixar есть A113. Это может быть номер машины в «Истории игрушек» или «В поисках Дори», номера комнат и кабинетов в «Головоломке» и «Суперсемейке», и прочие мелочи.

Единственный мультфильм, который вызывал споры — «Корпорация монстров». Со временем там нашли намёк, хотя он скорее напоминает просто фанатскую теорию: на уровне «А» часы показывают время 2:26 (то есть 113, умноженное на два).

Но гораздо интереснее выглядит разбор от канала SuperCarlinBrothers. В нём показывают, что в «Корпорации монстров» заветные символы неоднократно почти появляются. Есть секция A13, работник в костюме 00112, дробилка XP-13 и другие намёки.

Также А113 мелькала в нескольких десятках фильмов, сериалов и видеоигр. А в долгоиграющих проектах вроде «Симпсонов» и вовсе раз по пять.

Действие почти любого фильма разворачивается в вымышленном мире. Неважно, идёт речь о фантастике или о реалистичной драме. Всё равно в картине фигурируют выдуманные локации и персонажи. Поэтому авторы не стесняются добавлять в сюжет несуществующие бренды и даже рекламу вымышленных фильмов.

Собственные марки любит выдумывать Квентин Тарантино. Например, он принципиально отказывается рекламировать существующие бренды сигарет. Но всё-таки многие его персонажи курят. Поэтому в картинах Тарантино всегда фигурируют сигареты Red Apple.

Впервые они мелькнули в «Криминальном чтиве». Потом появились в «От заката до рассвета» — формально режиссёром выступил Роберт Родригес, но Тарантино написал сценарий, сыграл одну из главных ролей, да и с постановкой много помогал.

Но это далеко не первая вымышленная марка сигарет. Ещё с 1960-х на экранах появлялись Morley. Их упаковка копирует Marlboro, да и своё название сигареты получили от народного прозвища реальной марки.

Впервые Morley засветились в «Шоу Дика ван Дайка», а позже уже в виде пасхалки перебрались в «Блудливую Калифорнию», «24 часа» и многие другие проекты. Именно их постоянно курил герой Уильяма Б. Дэвиса в «Секретных материалах». Тот самый злодей, которого прозвали «Курильщиком».

Различный фастфуд тоже нередко приписывают фейковым брендам. У того же Тарантино регулярно мелькает Big Kahuna Burger: в «Криминальном чтиве» чизбургер именно этой марки Джулс отбирает у своих жертв. Но более интересна компания Mooby's в фильмах Кевина Смита. Режиссёр придумал огромную сеть, явно вдохновлённую McDonald's, с быком на логотипе. Те, кто смотрел «Догму», знают, что потом пришёл ангел Локи и покарал всех боссов компании за поклонение идолу.

Сейчас уже вряд ли получится обнаружить первый вымышленный бренд, который использовали в кино. Но одним из самых ранних примеров, известных до сих пор, можно считать корпорацию ACME из мультфильмов Looney Tunes. Впервые она появилась в анимации Buddy, стартовавшей ещё в 1930-х. Потом компания стала производить буквально все необходимые девайсы для Пинки и Брейна, Койота, озорных анимашек и прочих героев.

В знаменитом фильме «Кто подставил кролика Роджера?» объясняют происхождение названия — основателя фирмы звали Марвин Акме. Хотя в реальности такого человека никогда не существовало. На самом деле ACME означает A Company Made Everything. То есть «Компания, которая делает всё». Именно поэтому ACME производит динамит, машины, подзорные трубы и любые другие вещи.

Иногда случается, что настоящие фирмы, пытаясь блеснуть остроумием, берут себе названия брендов из кино. По России работает интернет-провайдер SkyNet. И неважно, что в фильмах серии «Терминатор» так назывался искусственный интеллект, погубивший человечество. А в 2020 году на Rabota.ru открылись вакансии в компанию Umbrella.

А вот авиакомпанию Oceanic Airlines никто так и не решился зарегистрировать. Возможно потому, что в кино с их самолётами постоянно происходят трагедии. Ещё в 1966 году в картине «Приказано уничтожить» террористы захватили судно этой фирмы. В «Посадка невозможна» на борту нашли бомбу с нервно-паралитическим газом, а в «Коде 11-14» в самолёте прятался маньяк.

Но, конечно, самый известный пример проблем с Oceanic Airlines — сериал «Остаться в живых». Самолёт, следовавший рейсом 815, принадлежал именно этой компании.

А помимо всевозможных брендов режиссёры периодически оставляют небольшие пасхалки, посвящённые видоизменённым версиям знакомых фильмов.

Один из самых забавных примеров — «Последний киногерой». В картине мальчик попадает в мир боевика с Арнольдом Шварценеггером. Пытаясь доказать, что тот — не человек, а лишь персонаж, он вспоминает другие фильмы актёра. Но оказывается, что в этом мире «Терминатор» выглядит совсем иначе.

Эдгар Райт лично оценил милую пасхалку в мультфильме «Человек-паук: Через вселенные», где показали постер фильма From dusk till Shaun. Это такая же игра слов, как и в оригинале. Shaun of the dead пародировал «Рассвет мертвецов» (Dawn of the dead), а теперь пародирует «От заката до рассвета» (From dusk till dawn).

Большой любитель поп-культурных отсылок Джеймс Ганн во второй части «Стражей галактики» придумал целую коллекцию фильмов, в которых якобы сыграл актёр Саймон Уильямс, он же Чудо-человек (Нэйтан Филлион).

Среди прочих есть постеры картин «Тони Старк», явно копирующей «Стива Джобса» от Дэнни Бойла, «Токсичный дворник» — намёк на «Токсичного мстителя» и «Мёртв по прибытии» в стиле «Начала».

Увы, и самого Филлиона, и постеры вырезали из «Стражей галактики», остались только упоминания в интернете.

Неожиданная пасхалка появилась в «ЛЕГО. Фильме». В одной из сцен на стене висит постер Macho and the Nerd. Российские зрители сразу узнают «Мачо и Ботана» с Ченнингом Татумом и Джоной Хиллом. Вот только в оригинале картина называлась 21 Jump Street. То есть авторы взяли русскую локализацию и перевели её на английский.

Но всё же самый необычный постер появился в фильме «Я — легенда». В одной из сцен на фоне можно увидеть огромный баннер «Бэтмена против Супермена». Вот только вышла картина за десять лет до появления кроссовера DC.

Но здесь всё просто: продюсер фильма Акива Голдсман ещё в начале нулевых разрабатывал идею «Бэтмена против Супермена». В то время от неё отказались, сконцентрировавшись на работах Кристофера Нолана. Но спустя годы кроссовер воплотили в реальность. Получается, что «Я — легенда» просто предсказал будущее.

Подобные пасхалки в фильмах хороши тем, что их можно не замечать. Зритель, не слишком хорошо знакомый с миром кино, ничего не потеряет, если пропустит «Крик Вильгельма» или надпись А113. А для поклонников скрытых отсылок и всевозможных тонкостей в кино, они каждый раз оказываются настоящим подарком.

#топы #истории #лонг