Кафе для шестерых: как «Друзья» вошли в историю телевидения

Вспоминаем путь сериала на экраны и его влияние на культуру.

22 сентября 1994 года в США состоялась премьера ситкома «Друзья», которому было суждено стать одним из главных телевизионных сериалов в истории. Этот статус подтверждает и то, что даже спустя много лет шоу до сих пор любят, пересматривают и обсуждают миллионы зрителей по всему миру, а стриминговые сервисы покупают права на показ «Друзей» за десятки миллионов долларов в год.

В 25 годовщину старта сериала предлагаем вспомнить, как он попал на экраны, и почему ТВ-шоу до сих пор актуально для зрителей всех возрастов.

«Друзья» появились благодаря двум сценаристам — Марте Кауффман и Дэвиду Крэйну. Творческий дуэт сформировался ещё в 70-х годах, когда оба учились в одном колледже. Однако начинали они свой путь в индустрии как режиссёры: во время учёбы они снимали небольшие любительские фильмы. Но вскоре кому-то из них пришла идея попробовать написать сценарий комедийного мюзикла о трудностях жизни учащихся: можно сказать, что это была первая творческая попытка молодых людей порефлексировать о текущем периоде жизни.

Кауффман и Крэйн отмечают, что очень быстро оказались «на одной волне» и начали понимать друг друга с полуслова. Локальный успех не заставил себя ждать: уже после окончания работы над второй пьесой они поехали в Европу, чтобы принять участие в её постановке на международных фестивалях — ещё и в качестве актёров. Тогда же оба поняли, что им больше нравится придумывать и рассказывать истории, чем играть на сцене.

После окончания колледжа Кауффман и Крэйн жили в Нью-Йорке и продолжали писать мюзиклы и пьесы, пока не стали сотрудничать с агентом Нэнси Джозефсон. Когда она пришла к своим клиентам на спектакль, то спросила, почему они не пытаются попробовать работать на телевидении. После этого коллеги придумали десятки концепций, которые предлагали разным каналам вместе с Нэнси. До экрана ни одна из этих идей не дошла, но молодым сценаристам удалось продать несколько сценариев и обрести уверенность в себе.

Несколько следующих лет они проводили встречи с руководителями студий, которые ни к чему не приводили. В конце 80-х у Кауффман и Крэйна практически не было денег: они брались буквально за любую работу, даже весьма отдалённо связанную со сценариями. Так, коллеги иногда придумывали вопросы, связанные с точными науками, для небольшой викторины, которую проводил отец Крэйна.

Однако творческий прорыв у дуэта всё-таки случился: их пригласили на собеседование боссы студии Universal. В те годы компания находилась в отчаянном поиске новых проектов и выходила на связь с сотнями талантливых сценаристов.

Когда выбранные кандидаты приходили в офис, им показывали случайную нарезку чёрно-белых кинороликов. После завершения просмотра работники Universal спрашивали, появились ли у «гостей» какие-нибудь идеи для использования этих клипов. В большинстве случаев они слышали отрицательный ответ.

Через ту же «процедуру» прошли Кауффман с Крэйном, и у них появилась идея шоу о мужчине средних лет, который пытался наладить свою жизнь после развода. В голове у героя постоянно мелькали кадры из старых чёрно-белых фильмов, иллюстрировавшие ситуации, в которые попадал персонаж. К удивлению сценаристов, студия запустила сериал в работу.

Ситком, который практически сразу после начала производства перекупила компания HBO, назывался «Как в кино» (Dream On): Кауффман и Крэйн, к своей неожиданности, получили от студии полную творческую свободу. На съёмках они также познакомились с продюсером Кевином Брайтом, занимавшимся вопросами постпродакшена — в дальнейшем он неоднократно работал с Кауффман и Крэйном.

«Как в кино» вышел в эфир в 1990 году и продлился шесть лет. Первый серьёзный успех на телевидении моментально сделал Кауффман и Крэйна восходящими звёздами кинобизнеса: с ними теперь хотели работать даже продюсеры, отказывавшиеся от их идей в прошлом. Сами сценаристы потихоньку размышляли, чем заняться дальше: например, они точно решили, что в их следующем крупном шоу будет несколько главных героев.

Дело в том, что сюжет «Как в кино» вращался вокруг одного человека, и Брайану Бенбену, исполнителю главной роли, приходилось выдерживать очень серьёзные нагрузки. Кауффман и Крэйна эта ситуация ужасала, поэтому они решили избегать подобных случаев в дальнейшем.

За следующие пару лет они придумали ещё несколько шоу, которые попали на ТВ: «Власть имущие», «Пары» и «Семейный альбом», но ни одно из них не добилось заметного успеха. После отмены последнего, Кауффман и Крэйн вернулись к идее создания сериала с несколькими главными героями. Они решили вспомнить о периоде после выпуска из колледжа и начале самостоятельной жизни в Нью Йорке, когда друзья, а не семья, входили в основной круг общения молодёжи.

Кроме основной концепции (друзья — это семья), у сценаристов не было конкретных сюжетов: герои просто должны были наслаждаться жизнью и разговаривать «ни о чём». Очень быстро к ним пришла идея кафе, как главного места для встреч персонажей. Название для будущего шоу Кауффман и Крэйн позаимствовали у одной из кофеен Нью Йорка — Insomnia Café («Кафе „Бессонница“»). Главных героев же они наделили чертами самих себя и давних знакомых из колледжа.

Изучить период жизненной неопределённости авторов подтолкнул собственный опыт. Несмотря на то, что сериал «Как в кино» до сих пор шёл на HBO (его закрыли только в 1996-м), Кауффман и Крэйн принимали мало участия в его производстве. Новые же проекты не пользовались схожим успехом: предшествующий «Друзьям» ситком «Семейный альбом» закрыли после двух месяцев показа в 1993 году.

Дуэту нужен был новый большой прорыв, но особых предпосылок к его появлению не было. Сценаристы считают, что подобное время, когда не знаешь, что будет дальше, знакомо каждому человеку — именно за эту ниточку они и решили зацепиться.

В первую очередь сценаристы представили идею Кевину Брайту, а уже потом, втроём, показали наработки студии NBC Entertainment, которая в тот момент как раз разыскивала хорошие сценарии на похожую тематику. Кауффман и Крэйн появились в удачное время: все сюжеты о жизни молодых людей в большом городе от собственных сценаристов студии были плохими. Боссы NBC быстро одобрили съёмки пилотного эпизода. На этапе препродакшена сериал сменил несколько названий (Insomnia Café, Six of One, Friends Like Us), пока, наконец, не получил финальное: простое и запоминающееся Friends.

Разумеется, одной из главных задач на этом этапе был подбор актёров. Когда агентства узнали о новом многообещающем проекте NBC, в студию поступили сотни звонков с одним вопросом: «Как моему клиенту попасть в сериал?». Меньше всего проблем было с выбором актёра на роль Росса — Дэвид Швиммер получил роль первым. Кауффман и Крэйн уже работали с ним и писали роль под актёра — ему даже не пришлось проходить прослушивание. Правда согласился он не с первого раза: агенту Швиммера пришлось долго убеждать клиента принять приглашение.

По признанию сценаристов, сложнее всего было подобрать исполнителя роли Чендлера. Никому из кандидатов не удавалось читать текст так, как задумывали авторы: они даже начали думать, что проблема именно в диалогах. Это продолжалось до того момента, пока сценарий не попал в руки к Мэттью Перри: только ему удалось привнести в готовый текст ту самую долю необходимого юмора.

Впоследствии он чаще всех импровизировал на съёмках, иногда почти полностью меняя идею Кауффман и Крэйна: но изобретательность актёра почти всегда приводила к великолепным результатам.

Лиза Кудроу также была фавориткой авторов на роль Фиби: актриса играла в шоу «Без ума от тебя», который показывали на NBC в тот же вечер, когда планировалось ставить «Друзей». Кауффман и Крэйн решили обыграть факт, что зрители увидят актрису в двух сериалах, идущих друг за другом в расписании. Поэтому персонаж Кудроу из «Без ума от тебя» — Урсула Буффе — оказалась сестрой-близнецом Фиби.

Кортни Кокс согласилась на участие в проекте будучи известной актрисой: она играла вместе с Майклом Джеем Фоксом в сериале «Семейные узы» (Family Ties) и Джимом Керри в «Эйс Вентура». Авторы изначально хотели, чтобы она сыграла Рейчел: по их мнению, Кокс была больше похожа именно на девушку из богатой семьи. Но затем актриса обратилась к создателям с просьбой сыграть Монику: те, нехотя, согласились. Впоследствии никто не жалел о перестановке: Кокс удалось убедительно раскрыть сложный образ.

Мэтт Леблан в свою очередь мог не получить роль Джоуи: Кауффман и Крэйн считали актёра недостаточно опытным по сравнению с другими претендентами на роль. Да и его трактовка персонажа отличалась от того, что хотели видеть сценаристы — героя не планировалось делать таким «глупеньким».

В конце концов последнее слово в кастинге Леблана осталось за студией: одна из представительниц NBC сказала, что актёр будет становиться лучше с каждым днём и поэтому его необходимо нанять. Так и получилось: представить «Друзей» без простоватого добряка Джоуи в исполнении Леблана невозможно.

Наконец, дольше всего авторы искали Рейчел: на роль пробовались сотни кандидаток. Однако почти никто из них не мог, как говорил Дэвид Крэйн, «смешно плакать». Одной из тех, кто была способна на это оказалась Дженнифер Энистон. Впоследствии, именно она стала самым знаменитым участником всего актёрского ансамбля, а стиль Рейчел вдохновляет модельеров на создание новых коллекций даже сегодня.

По словам Кауффман, между актёрами чувствовалась химия уже на съёмках пилотного эпизода: интересно, что тогда никто не знал, будут ли заказаны другие серии. Также она признавалась, что атмосфера на площадке «Друзей» отличалась от других сериалов — все как будто знали, что находятся в начале долгого и незабываемого пути.

За следующие годы отношения между актёрами только укрепились: практически каждый из них за 10 лет пережил тяжёлые моменты в жизни и всегда получал поддержку коллег. Когда же приходила пора договариваться со студией о новых условиях контракта, то вся шестёрка настаивала на равной сумме оплаты каждого эпизода — ничего подобного в киноиндустрии прежде не случалось.

Интересно, что инициатором этого подхода выступил Швиммер: все коллеги называли актёра «командным игроком». Поэтому, ближе к концу сериала, каждый из актёров зарабатывал по миллиону долларов за эпизод: начинали же они в 1994 году с 22 тысяч долларов.

Кауффман и Крэйн, конечно же, не работали над сюжетами «Друзей» в одиночку — они дополнительно наняли семерых сценаристов. Причём учитывался возраст кандидатов: шоураннеры искали молодых людей, которые только выпустились из колледжа, так как именно они лучше всего могли писать о героях в возрасте 25-28 лет.

Разумеется, студия присылала правки к сценариям, но, по большей части, небольшие: изменить цвет дивана, например. Кауффман и Крэйн сами очень придирчиво относились к своей работе и много раз переписывали текст, пока не достигали нужного результата.

Но несколько споров всё-таки случилось. Так, студия настаивала, чтобы в сюжете появился персонаж старшего возраста — он должен был давать советы главным героям. Сценаристы даже попытались переписать сценарий, но ничего хорошего не вышло. В конце концов NBC рассталась с этой идеей. Однако, как следствие небольшого конфликта, в последующих сезонах сериала родители главных героев получили больше экранного времени.

Съёмки «Друзей» проходили в больших студийных помещениях с участием живой аудитории. Массовке пересказывали события прошлых эпизодов, а в перерывах проводились конкурсы или выступали юмористы. Авторы делали всё, чтобы люди из зала не скучали и могли осознанно следить за действием.

Этот подход не только помогал актёрам лучше погрузиться в роли, но и позволял понять, какие шутки «заходили» зрителям, а какие нет. Если реакция аудитории не удовлетворяла авторов, то они переспрашивали, понятен ли юмор в отдельной сцене. В крайних случаях сценарий переписывали на ходу. С учётом всех оперативных изменений, съёмки одного эпизода занимали около шести часов.

Что касается технического оснащения на площадке, то каждый момент операторы снимали с четырёх камер, чтобы обеспечить максимальную творческую свободу монтажёрам. В постпродакшене также перезаписывался практически каждый фоновый звук, будь то шаркающая обувь или шуршание брошенных на землю цветов.

Музыка к каждой сцене также выбиралась вручную — этим занимался отдельный звукорежиссёр. Другими словами, производство сериала было достаточно трудоёмким делом, которое требовало максимальной отдачи от каждого участника — авторы зачастую ночевали в студии.

Интересно, что после старта в 1994 году критики встретили шоу прохладно. Даже сейчас рейтинг первого сезона на Metacritic составляет всего 59 баллов. Сериал ругали за пошлый юмор, недостаток действия, а также называли очередным подражателем «Сайнфелда» — культового американского ситкома в похожем сеттинге, который показывали на том же NBC. Впрочем, телевизионные рейтинги у нового шоу были высокими: первый сезон в среднем смотрело чуть больше 24 миллионов американцев.

Но с годами «Друзья» получили и признание критиков, и культовый статус у зрителей, и награды. Ситком неоднократно входил в списки лучших сериалов в истории, а за финальным эпизодом в мае 2004 года следило более 52 миллионов человек. Кроме того, авторам шоу удалось не только поддерживать высокий уровень юмора все десять лет, но и отлично закончить свою историю, не вызвав при этом недовольство фанатов или ведущих актёров.

Парадоксально, но сейчас вовсе не кажется, что шоу закончилось целых 15 лет назад. Несколько раз за год в новостях стабильно мелькают слухи о возможном продолжении (или перезапуске) сериала или сообщения об очередном рекорде просмотров «Друзей». Попытаемся разобраться, почему так происходит.

Большую роль в том, что «Друзья» остаются на слуху до сих пор, сыграл Netflix. Несмотря на то, что шоу и так еженедельно привлекало аудиторию в 16 миллионов американцев во время показов на ТВ, Netflix дал пользователям возможность «запойно» смотреть сериал. И эта стратегия окупилась.

После того, как шоу оказалось доступно зрителям стримингового сервиса по всему миру в начале 2018 года, оно быстро стало одним из самых просматриваемых. Компания не делится точными цифрами, но тот факт, что руководители Netflix заплатили Warner Bros. около 100 миллионов долларов за возможность показа «Друзей» в 2019 году, подтверждает, что сериал стал очень важен для сервиса.

Впрочем, на этой сделке сотрудничество между компаниями закончится: в 2020 году ситком переедет на сервис HBO Max — новый дом для контента Warner Bros., HBO, CW и многих других студий. Судя по всему, боссы WarnerMedia делают большую ставку на «Друзей» и не собираются делиться ни с кем из конкурентов правами на показ.

Благодаря Netflix, с сериалом познакомилось новое поколение зрителей, родившееся в самом конце 90-х или в XXI веке. И у них тоже получается ассоциировать себя с главными героями, которые, казалось бы, должны были навсегда остаться отражением исключительно своей эпохи. Одна из причин этого — универсальность юмора, основанного на жизненных ситуациях, которые знакомы всем: даже подросткам.

Ещё во время подготовки шоу студийные боссы хотели сделать «Друзей» сериалом исключительно о поколении X — тех, чья молодость пришлась как раз на 90-е. Но Кауффман и Крэйн были против: они считали, что шоу должно быть понятно любому зрителю, вне зависимости от возраста.

В том числе и поэтому сценарии писали выпускники колледжа — они, как никто, понимали, насколько страшно вступать в самостоятельную жизнь, не распланированную заранее богатыми родителями. Схожие чувства испытывали если не все, то очень многие люди.

Опасения насчёт своего будущего, но также и убеждение, что жизнью надо наслаждаться здесь и сейчас, авторам удалось успешно заложить в шестёрку главных героев. Их характеры разнообразны — зритель почти наверняка найдёт персонажа, похожего на него самого или кого-то из друзей.

Джоуи — молодой актёр, уверенный, что обязательно добьётся успеха, стоит только несколько лет поработать с мелкими ролями. Рейчел — избалованная девушка из богатой семьи, которая пытается доказать родителям, что может жить самостоятельно; но делает она это скорее назло родственникам. Росс — учёный, переживший неудачный брак и старающийся побороть свои комплексы.

Моника — пай-девочка, которой удалось справиться с проблемой лишнего веса, но теперь она любит почитать нотации другим людям. Чендлер — молодой человек с травмой, нанесённой болезненным разводом родителей, для которого сарказм — защитная реакция на внешние раздражители. Наконец, Фиби — странная девушка, живущая на своей волне, но помогающая людям при любом удобном случае.

Сериал даёт возможность понаблюдать за целым десятилетием из жизни абсолютно не похожих друг на друга героев, превращающихся из молодёжи с неясными перспективами в уверенных в себе людей. И этот путь наполнен миллионом забавных шуток и общением персонажей друг с другом — настолько живым, что хочется наблюдать постоянно. Наверняка многие зрители хотя бы раз допускали мысль: «Вот бы и у меня были такие друзья». Это невинное, на первый взгляд, пожелание раскрывает ещё одну причину, по которой шоу остаётся актуальным.

Авторам и актёрам удалось создать уютный мир, наполненный оптимизмом и убеждением, что всё в итоге будет хорошо. К сожалению, современная реальность далека от этого. Вечные проблемы (финансовые, политические, социальные), разумеется, были и в прошлом, но особенно остро они ощущаются в наше время. Зачастую, человек остаётся один на один со своими проблемами: семья помочь не может, а надёжных друзей удаётся найти далеко не всегда.

Проблема одиночества также не зависит от возраста — в подобной ситуации может оказаться любой. В Британии, например, было установлено, что современные подростки часто страдают от одиночества, а один из самых популярных сериалов среди них — «Друзья».

Жители других самых развитых стран мира считают, что жизнь стала намного мрачнее и тяжелее по сравнению с беззаботными, по их мнению, 90-ми. Поэтому для многих ситком оказывается возможностью попасть в мир, свободный ото всех проблем, и хотя бы временно забыть о своих переживаниях.

«Друзья» — действительно продукт своей эпохи. Сериал с похожим юмором почти невозможно снять сейчас: локальные шутки обо всём на свете могут показаться кому-то оскорбительными. К тому же, на современном телевидении не очень актуальны исключительно жизнерадостные проекты.

Многие современные сериалы, даже ситкомы, сконцентрированы на жизненных проблемах. Их, несомненно, очень интересно смотреть, но вряд ли зритель захочет оказаться там, вместе с героями — происходящее слишком похоже на реальную, полную проблем жизнь. Поэтому эскапизм — ещё одна особенность «Друзей», которую сложно воссоздать в текущих условиях.

В ситкоме мало юмора об актуальных в наше время технологиях: интернете, телефонах или соцсетях. Но, несмотря на это, шутки из «Друзей» понимает и новое поколение. Это лишний раз показывает, что авторы смогли рассказать об универсальных проблемах, понятных всем. Неважно, умеет зритель пользоваться компьютером или нет.

Некоторые ругают «Друзей» за отсутствие репрезентации и большого количества шуток на тему сексуальных меньшинств. Однако упрекать авторов в пренебрежении к вопросу неравенства вряд ли справедливо. Например, в самом начале шоу они вводят любовные отношения между двумя женщинами — за несколько лет до того, как однополые браки будут разрешены в Нью-Йорке.

Это творческое решение считалось достаточно прогрессивным в те годы, ведь брак был показан не как нечто странное, а как вполне обыденная вещь. Впрочем, сценаристы не забывали и пошутить по этому поводу: Россу часто приходиться слышать приколы, что его жена ушла к другой.

Интересно, что не только фанаты празднуют очередной юбилей любимого сериала: к ним присоединяется и Warner Bros. Так, в 2014 году студия приглашала всех желающих посетить кафе, оформленное в стиле «Центральной кофейни». В 2019 году этим дело не ограничится.

Кроме экскурсий по съёмочной площадке, Warner Bros. организовывает просмотры избранных эпизодов «Друзей» в 4K, выпускает мобильные AR-приложения с разнообразным контентом и рассылает реквизит шоу для фотосессий. Также, здания в городах Америки будут окрашены в цвета лого сериала.

Конечно, несмотря на всё это, нынешнюю популярность «Друзей» сложно сравнить с 90-ми. Тогда многие девушки копировали причёску Рейчел, заглавная композиция сериала «I’ll be there for you» играла из каждого радио, а фраза Джоуи «How are you doing?» прочно входила в лексикон молодёжи. Однако нынешнего эффекта вполне достаточно, чтобы удивить авторов сериала: в 90-х они не могли и представить, что шоу будут смотреть спустя много лет.

Слухи о продолжении или перезапуске «Друзей» периодически появляются, но авторы уверенно говорят, что ничего подобного не случится. Марта Кауффман и Дэвид Крэйн уверены, что им не удастся превзойти то, что они уже сделали, а для постаревших героев друзья — уже отнюдь не семья. С ними соглашаются Мэтт Леблан и Мэттью Перри: они уверены, что компании нет смысла возвращаться на экраны.

Остальные актёры придерживаются той же позиции. Только Дженнифер Энистон в последнее время частенько рассказывает о своей ностальгии по старым временам: возможно, она действительно единственная, кто хочет продолжить сериал.

Чувства Дженнифер Энистон наверняка могут понять многие фанаты: пару лет назад в сети даже появился фейковый ролик фильма-продолжения, который многие приняли за настоящий. Поэтому, вместо того, чтобы предаваться ностальгии, авторы советуют иногда пересматривать старые эпизоды: они уж точно не разочаруют поклонников.

Вероятно, в случае с таким сериалом как «Друзья» — это наиболее удачный совет. Вряд ли ту уютную атмосферу 90-х удастся повторить в наше время: слишком многое поменялось за последние 25 лет. Но то, что компания шестерых героев всегда готова поднять настроение зрителю — не изменится никогда.

#друзья #истории #лонг