Десять лучших фильмов двадцатого года

Подводя итоги всего десятилетия, можно сказать, что кинематограф родился не во время первого кинопоказа в 1895-м, но примерно году в 1915-м, когда в новом виде искусства сложились все условности повествования. Что-то новое в будущем привнесут только звук, цвет и изменение границ экрана. Более того, в Голливуде к 1920-му году уже сформировался тип историй, которые, очевидно, будут штамповаться и через сто лет: целеустремленный герой конфликтует с другими героями, преодолевает препятствия и побеждает, к этой основной линии прицепляют одну-две вспомогательных, в том числе любовную - и сюжет готов. Фильмы 1920-го года ничем принципиально не отличаются от фильмов 2020-го, а для того чтобы свыкнуться с мелкими условностями эпохи потребуется не так уж много усилий.

Из фильмов, не попавших в мой список, упомяну "Дочь зари" и "В наших жилищах" (Within Our Gates). В "Дочери зари" все роли исполняют индейцы, "В наших жилищах" - фильм из жизни негров, поставленный чернокожим режиссером. Обе киноленты по понятным причинам интересуют сейчас западных кинокритиков, вторая входит во всевозможные списки лучшего. Фильм с индейцами, как мне кажется, - несмотрибельная нудятина: актеры стоят неподвижно с каменными лицами, да и выглядят не ахти - почему-то в кадр регулярно попадают пузатые краснокожие. Фильм с неграми поинтереснее: у режиссера не было денег на декорации и профессиональных актеров, поэтому у нескольких фрагментов есть обаяние стихийного реализма, на экране видишь людей и помещения, которые больше нигде и не увидеть.

В этом году в "Знаке Зорро" радикально сменил имидж Дуглас Фербенкс - один из самых популярных американских актеров. От ролей в абсурдистских кинокомедиях о современной жизни он перешел к авантюрным историческим фильмам (не обошлось без влияния его жены - Мэри Пикфорд). Фербенкс не любил сниматься в любовных сценах и просил сценаристов вырезать "все эти сопли", но теперь ему пришлось изображать героя-любовника - на радость женской аудитории. "Знак Зорро" в основном вспоминают из-за того, что после премьеры этого фильма о мстителе в маске в Готэме грабителями были убиты хирург Томас Уэйн и его жена. Сам по себе фильм неинтересен, хотя в начале и в финале есть увлекательные сражения на шпагах. Ильфу и Петрову он тоже не понравился, в "Золотом теленке" упоминаются "открытки с портретами Дугласа Фербенкса в черной полумаске на толстой самоварной морде". Суперзлодеям в этом году повезло больше, чем супергероям - ниже будет упомянут фильм с Лоном Чейни.

Итак, десять (чуть больше десяти на самом деле) лучших фильмов года:

Лидером американского бокс-офиса в этом году стала экранизация популярной пьесы рубежа веков. В ее сюжете есть несколько значимых совпадений с английским романом "Тэсс из рода д’Эрбервиллей" о бедной крестьянке, чьи попытки улучшить свою жизнь последовательно пресекаются равнодушной судьбой. У американцев же в тот же набор образов и мотивов вписывается провидение, которое не дает героине погибнуть, а герою доброму, но нерешительному щедро досыпают мужества. Благодаря этому появляется самая впечатляющая сцена фильма, в которой Ричард Бартельмес ищет потерявшую сознание на льдине во время ледохода Лилиан Гиш - актеры снимались в этом эпизоде без дублеров. Фильм пользовался популярностью в Советском Союзе и повлиял на несколько советских кинолент двадцатых годов.

Одноактную английскую пьесу о прачке, живущей в мире фантазий, американцы раздувают до сценария полнометражного фильма, разбавляя все сентиментальностью и грубым юмором. Обычно такие фильмы хочется выключить на двадцатой минуте, но "Мыльная пена" - приятное исключение. Пикфорд - отличная клоунесса, гэги в ее исполнении выглядят не хуже комических номеров из фильмов с Гарольдом Ллойдом или Роско Арбаклем. Визуализация восторженного вранья героини, рассказывающей изумленным прачкам о своем богатом возлюбленном, выглядит занятной смесью из "Амели" и "Блудного попугая".

Фильм высоко оценила Мэри Пикфорд, а за ней и вся американская публика - с 1920го года исторические мелодрамы Любича успешно прокатываются в США. Патриоты протестовали: для того ли побеждали немцев в недавней войне, чтобы их продукция потом проникала на отечественный кинорынок? Я скучал на любичевских костюмных фильмах "Мадам Дюбарри" и "Зумурун", но вот "Анну Болейн" смотрел, не отрываясь от экрана. Во-первых, эта лента - грандиозный бенефис Эмиля Яннингса, исполнившего роль короля Генриха VIII. Он впечатляюще передает на экране постоянные перепады настроения женолюбивого правителя, тщетно пытавшегося стать отцом мальчика, а не девчонки. Во-вторых, Любич снимает фильм во времена модных игр с границами экрана - и разнообразные рамки используются здесь регулярно, но не очень часто, всякий раз любопытно подчеркивая особенности мизансцены.

Лучшие у Китона - "Пугало" (The Scarecrow) и "Одна неделя"(One week). Лучшие у Ллойда - "С востока на Дикий запад" (An Eastern Westerner) и "Его королевское хитрейшество" (His Royal Slyness). Китон живет в домах, похожих на большие механические игрушки, его гэги выглядят продуманными и отточенными и потому не столько смешат, сколько восхищают слаженностью движений. Ллойд менее всего грациозен, но зато эмоционален и заставляет улыбнуться даже того, кто привык к комедиям разговорным. Сценаристы фильмов с Ллойдом быстро отзывались на актуальные новости: в год вступления в силу сухого закона на экраны вышла комедия High and Dizzy о самогоноварении, пьянстве и прогулках по карнизу небоскреба. Русскому зрителю будет также любопытно взглянуть на кириллические вывески в захваченном большевиками королевстве Фермоза из His Royal Slyness.

Сейчас кинематограф подражает телевизионным картинам, поэтому часто на экране мы видим восьмерки, связывающие воедино две говорящие головы. В старых фильмах чаще использовали общие или средние планы, предоставлявшие больше возможностей для работы с композицией кадра. В "Последнем из могикан" помимо этого постоянно задействуется второй план - так усиливается внутрикадровая динамика. Энергичная, захватывающая экранизация знаменитого романа с отлично поставленными драками и зрелищными массовыми сценами. В роли одного из индейцев на экране мелькает Борис Карлофф, в тридцатые годы сыгравший Чудовище Франкенштейна. В этом же году в Германии вышла экранизация другого романа Купера (очень плохая), в ней роль Чингачгука исполнял Бела Лугоши, в тридцатые годы сыгравший Дракулу.

1920 год - год экспрессионизма. "Кабинет доктора Калигари" неожиданно вызвал интерес у широкой публики и вслед за ним появилось несколько дизайнерских фильмов, снятых в модернистских причудливых декорациях. "Голем" и "Генуина" немногим уступают "Калигари", но "Алголь" уже не так интересен. В "Калигари" перекошенный мир был воплощением точки зрения сумасшедшего героя, а вот в экранизации экспрессионистской пьесы "С утра до полуночи" подчеркивается, что и обычная реальность в основе своей перекошена, сморщена, растянута в разные стороны - это выражается в фильме последовательно в гротескных декорациях, костюме и гриме. Для экспрессионистов главной характеристикой и мира, и человеческой психики является текучесть, способность к неожиданным метаморфозам.

Мои статьи о "Калигари" и "Големе".

В 1920-м году никто не боялся спойлеров и в советском прокате фильм, снятый во Франции белоэмигрантами, вышел с названием, раскрывавшим неожиданный сюжетный поворот. В сценарии друг с другом сшиты мотивы из разных жанров: к середине фильма это немного раздражает, но в финале понимаешь главный трюк повествования и все становится гармоничным и обоснованным. Главную роль исполняет Иван Мозжухин, демонстрирующий, в соответствии с игрой с жанрами, разные грани своего таланта. К сожалению, новаторские операторские приемы невозможно оценить в полной мере - на сегодняшний день фильм доступен в очень плохой копии.

Потрясающая городская сказка о суперзлодее. Повелители преступного мира уже неоднократно появлялись и в книгах, и в кино - можно вспомнить хотя бы Мориарти и Фантомаса. Но в "Наказании" к этому образу добавляется важная деталь - внешнее уродство: герой потерял в детстве ноги из-за ошибки хирурга и теперь мечтает отомстить и врачу, и всему миру - от этого героя уже недалеко и до Джокера с Пингвином. Безногий злодей придумывает остроумный план захвата города (Дэшил Хэммет позаимствовал его для одной из своих повестей) и позирует в мастерской дочери своего врага для бюста, изображающего сатану. В фильме есть еще и другие занятные сюжетные находки, но главное его достоинство - появление новой звезды, Человека с тысячью лиц - Лона Чейни, превращавшегося с помощью грима в гротескных уродливых чудовищ.

Скандинавы в эти годы снимали в основном фильмы о деревенской жизни, эти два фильма - не исключение. В "Мастермане" Шестрема рассказывается о влюбившемся ростовщике, во "Вдове пастора" Дрейера о начале успешной карьеры пастора небольшого северного прихода. Фильм Шестрема держится на потрясающей актерской игре: главную роль опять исполняет сам режиссер. Фильм Дрейера - на деликатной, малозаметной, но оказывающей сильное влияние на восприятие фильма игре общими и крупными планами. Во многих фильмах десятых годов назойливо пропагандируется старая христианская этика: понимаешь, как это могло раздражать современников. Но Шестрем и Дрейер удивительным образом и о христианстве могут поговорить без выспренной риторики и повторения банальных истин.

P.S. Мои короткие заметки о просмотренных фильмах столетней давности: Кино - сто лет тому назад. Подписывайтесь, если интересно)

#кино100летназад