Самый дорогой человек. Обзор фильма «Мама Рома»
Яжемать. Ей все должны
Представьте курьезную ситуацию. В одной восточно-европейской стране власти озаботились демографическими показателями. Чиновница высочайшего уровня призвала гражданок рожать пораньше, до окончания репродуктивного периода, чтобы не остаться одинокими в старости. Язвительные комментаторы заметили: чиновница детей к своему почтенному возрасту не завела, сделав выбор в пользу блестящей карьеры государственного служащего. Разумеется, ничего предосудительного в бездетности нет, никто не обязан класть личные интересы на алтарь семейного счастья. В том и заключается камень преткновения любых разговоров о важности семьи. Семья — это жертва длинною в жизнь. Современный человек не готов жертвовать ничем.
В 1962-ом году легендарный итальянский режиссер и писатель Пьер Пазолини выпустил свою вторую картину. Снятая в скупой реалистической манере она к тому времени уже выглядела немного устаревшей. Прославленный неореализм уступал место эстетическим поискам и экспериментам. Да и сам Пазолини вскоре присоединится к новому стилю. Но это никак не умаляет достижений «Мамы Ромы», одной из вершин мирового кино, способной потрясти зрителя спустя десятилетия.
В банкетном зале играют свадьбу. Обстановка спартанская: столы, стулья, да голые стены. Лица гостей грубые и неприятные, рабоче-крестьянские, хоть и посветлевшие от алкоголя. Собрались обитатели итальянского дна, а виновник торжества — сутенер Кармине, сыгранный любимцем режиссера, актером Франко Читти. Народу не дает заскучать от души веселящаяся проститутка с огромной копной черных волос. Поет, танцует, гоняет метлой потешных свадебных свинок по залу и хохочет над своими собственными, только ей понятными шутками. Женщину все знают, но никто не называет по имени, предпочитая прозвище – Мама Рома.
Сегодня у нее личное торжество. Наконец-то свободна от постыдного ремесла. Женатый сводник перебирается в деревню, а Мама Рома мечтает о столице, где заживет честным трудом, торгуя овощами на рынке. Ее сын Этторе никогда не узнает, какой ценой обошлась матери римская квартира. Прошлое героини — череда постыдных связей: замужество в 14 лет ради наследства дышащего на ладан старика, роман с мошенником, скитания по улицам и карьера в мире продажной любви. Однако трагедию нельзя переживать вечно. Поэтому Мама Рома чаще заливается смехом, чем плачет, только смех этот апокалиптичен настолько, что сам Джокер бы возмутился: «Э, да у нее не все дома!». Нечастые люди умеют веселиться по-настоящему, им уже не надо сохранять лицо.
Мы любим драмы за душераздирающие финалы, когда невозможно сдержать слез. «Мама Рома» – особый случай. Ты начинаешь плакать на первых же минутах фильма. Это не мог снять простой человек! Так проникнуть в страдание, обнажить боль, показывая людей в разгар торжества! Каждый кадр наполнен сверхчеловеческой правдой гения, возвышающегося над смертными, не с презрением, а с жалостью. А может быть и с презрением тоже. Ни до, ни после Пазолини не был настолько силен.
Родившись в нищей семье человек обречен повторить судьбу предков, общество не позволит ему вырваться из порочного круга. Отец Этторе отправился в тюрьму вслед за дедом и прадедом, одна Мама Рома почему-то уверена: мальчик создан для лучшей жизни. Главное, не стать вором. Или того хуже, коммунистом! «Богатые думают, что им всё позволено, раз у них есть деньги» – недовольно бурчит Этторе, расстраивая маму. Наверняка он просто завидует успешным людям.
Этторе не то чтобы плохой человек. Просто он не способен перерасти среду. Сын старой дешевой шлюхи — не более. Коммунист Пазолини следуют духу своего учения. Революцию делают массы, а не одиночки, поэтому мальчик не имеет шанса. Ленивый и пассивный, но как быть иначе, если окраины Рима — уродливые пустыри, выжигающие любые амбиции в душе человека? Если твоя возлюбленная — самая легкодоступная девушка в округе и не скрывает этого, а про твою маму ходят оскорбительные слухи? Ты проиграл еще до того, как вступил в борьбу. Бесполезно сопротивляться.
Если это так очевидно, к чему старания героини? Режиссер хочет посмеяться над глупостью недалекого человека? Современный зритель презирает персонажей, ведущих себя глупо. Целая индустрия ютюберов-кинокритиков возникла на одном только возмущении от «нелогичных поступков героев». «Сюжетная дыра!» – жалуется ютюбер. На самом деле в «дыре» и заключен смысл. Нелогичные поступки, отрицающие любые разумные доводы, свидетельствуют о наличии души. Искренность подвига подтверждается его бессмысленностью. Мама Рома потеряла всё и правильно сделала. «Самая ужасная из всех неудач в истории мира» говорится о жертве Христа. Вполне логично, что следующим фильмом Пазолини стала экранизация Евангелия.
Мама Рома и рада бы навсегда уйти от позора, но ее преследует Черный человек, возвращается сутенер Кармине. Ему опять нужны деньги? Отношения между героями выходят за рамки товарно-денежных. Общее падение навсегда связало двух изгоев. Мама Рома готова содержать авантюриста как сына, только он не согласен. Превращение матери в публичную девку для него нечто большее, чем заработок. Кармине мстит женщинам за то, в какого монстра они превратили мужчину. В унижении матери он находит особое удовольствие. Страшно сказать, в нем есть что-то и от самого режиссера. Мы не слишком-то любим своих матерей: матерям известно о нас много такого, что мы хотели бы скрыть навсегда.
Проституция — любимая тема Пазолини. Он приложил руку к сценарию величайшего фильма Феллини «Ночи Кабирии» – о злоключениях римской феи. Жаль, патрон не верил в талант новичка и отказался поддерживать его режиссерские начинания. Первый же фильм Пазолини, «Аккатоне», был о сутенере-неудачнике. Классик писал стихи и, как истинный поэт, обожал проституток! Пазолини не драматизирует, не разводит моральную панику вокруг продажной любви, показывая ее скорее в комедийном ключе. Мама Рома невероятно болтлива, и ее клиенты вынуждены выслушивать бесконечные факты биографии прожженной дамочки. К 40 годам она накопила немало претензий к мужчинам, а самую главную бережет для Верховного Мужика, засевшего на безопасном расстоянии: «Почему я никто, а ты Царь Царей?».
Больше проституток Пазолини любил только эти лица. Люди из простонародья, морщинистые не по годам, беззубые, со следами злоупотреблений, отупевшие от бессмысленности жизни, ухмыляющиеся при виде чужого горя, хотя и сами они страдали не меньше. Голливудская повесточка отдыхает: подобных притягательно-уродливых типажей вы не встретите даже у такого вроде бы реалиста как Витторио Де Сика. Любовь к красоте — известный порок самых правдивых художников. А ведь люди в большинстве своем некрасивы. Христос у Пазолини далек от знакомого нам по народным картинкам длинноволосого красавца. Круглолицый, тщедушный, с вызывающей монобровью – таков Бог итальянского режиссёра. Зато голливудский ремесленник Николас Рэй не нашел иного способа привлечь аудиторию ко Христу, кроме приятной внешности. Американец и Сына Человеческого продает как модель из рекламы.
Пазолини впервые работал со всемирно известной актрисой, и, конечно, ей оказалась Анна Маньяни, величайшая из некрасивых. Главная мать мирового кино, покорившая зрителя в фильме Лукино Висконти «Самая красивая» (как иронично название). Несчастная и глупая Маддалена мечтала о карьере киноактрисы для своей маленькой дочери Марии. Кто же мог знать, что для малых сих жизнь щедра только на разочарования. Однажды увидев финал «Мамы Ромы», вы никогда его не забудете и у вас не возникнет вопроса, почему в день похорон Анны Маньяни на римскую площадь вышли тысячи горожан. То было не прощание со звездой, а национальная трагедия.
Творцы не любят сюжеты о материнстве: либо вовсе их игнорируют, либо отправляют на задворки своих произведений. Куда больше художника интересуют герои нашего времени, лишние люди, молодые мужчины с горящими глазами революционера или женщины-роковые любовницы, готовые на всё. Материнство кажется художникам чем-то пошловатым, мещанским. Стоит романтической героине родить и вот перед нами уже тривиальная баба, погрязшая в бытовых обязанностях, растолстевшая и огрубевшая кухарка. Она состарилась, хоть и формально ей не так уж много лет. Всё в бабе напоминает об отвратительной реальности, от которой и бегут в мир чистого искусства. Пазолини не позволил сбежать от правды: именно она, мать, носит в себе и будущего революционера, и его романтическую спутницу, и возвышенного художника. А значит, она и есть всё. Мать Рима.
Наверняка феминистки целиком и полностью правы. Кроме одной детали. Им кажется, что «права женщин» достигаются «активизмом» и «борьбой»... Борьба — ничто по сравнению с величием ответственности за уже рожденных детей. Мать не просто человек, а коллектив, живущий ради всего человечества. Человечества, созданного самой матерью. Это ее подвиги и ее злодейства в учебниках истории. Мать начинает войну и объявляет перемирие. Мать виновата за детей, и она гордится детьми как самою собой. В материнстве женщина обретает достоинство, а не в борьбе за права. Каким бы низким не было ее происхождение, нищая и обездоленная несоизмеримо выше любой высокородной аристократки, воздерживающейся от детей «ради фигуры», отсюда столько ненависти богачей к «плодящейся нищете». Оттого нищета плодится, создавая непобедимую армию возмездия, оставляя за собой будущее народов. Феминистки мечтают о матриархате, но забывают самое главное. Сначала надо стать матерью.