Кукла колдуна. Обзор фильма «Никудышная»

Беззащитный человечек

Мы не любим своего прошлого, как бы нас не пытались убедить в обратом. Все разговоры о любви к Советскому Союзу останутся сотрясением воздуха, пока сокровищница советского кинематографа пылится на полках киностудий и доступна только благодаря «пиратским» копиям на торрентах. Жертвой коллективного забвения стал художественный мир киргизского режиссера Динары Асановой. Ее имя прогремело в 70-е вместе с подростковой драмой «Не болит голова у дятла». Гениальный «Ключ без права передачи» закрепил успех, не в последнюю очередь благодаря сценарию Георгия Полонского, автора «Доживем до понедельника». Полонский умел видеть за ширмой бытовых неурядиц судьбоносные дилеммы.

Асанова снимала картины о трудном детстве, о несчастных детях, брошенных обществом на произвол судьбы. Эти социальные драмы ставили сложные вопросы ребром: если дети — наше будущее, почему мы не воспринимаем их всерьез. Она сделала ставку на импровизацию, на искренность молодого поколения в ущерб академической игре. Заслуженному артисту надо суметь вжиться в роль, а дети и так все умеют.

«Никудышная» вышла в 1980-ом году для телевидения — еще одна причина малой популярности. Это не история большого кино. Простой по режиссуре и даже примитивный местами фильм не делал скидок для телезрителей, когда дело доходило до смыслов. Некоторые эпизоды требуют от нас соучастия в творении. Что-то додумать и домыслить самому. Мы для Асановой — такие же дети, вовлеченные в ее игру.

Девочка Аня совсем отбилась от рук. Который день не ночует дома, пропадая в компаниях хипующих отщепенцев. Она и сама отщепенец. Глупая, бездарная. Надоедает взрослым своим заиканием. Подолгу облизывает помаду на губах перед зеркалом. Не рановато ли она начала краситься? Безразличная к своему будущему, но злая как черт к любому, кто попытается залезть к ней под кожу. На дискотеке ни с того ни с сего затеяла драку с подругой, за что загремела к инспектору по делам несовершеннолетних. Мама слишком занята: носит в животе пополнение семейства, собачится с родней и крутит банки с помидорами. За дочурку отдувается отчим в исполнении Шурика (Александр Демьяненко).

Современная культура демонизирует отчимов, но у Асановой Шурик оказался единственным приличным человеком в семье. Теща не стесняясь прямо при ребенке заявляет матери: не надо было ее рожать. Какое милое пожелание смерти. Аня не обижается. Ей давно понятно, что она — ошибка природы и только мешает новому роману своей мамы. Шурик принимает решение на время родов отправить Аню к своим родственникам в деревню. Аня обещает и там портить жизнь окружающим.

Деревенские принимают девочку с хлебом-солью, демонстративно прощая ее хамство («да д-д-д-деревенщина у вас тут, дышать нечем!»). Но Аня не верит показной доброте и проверит их на прочность. В ее дурной компании малолетний сын учится греховным делам, впервые пробуя забродившие ягоды. Зрелище пьяного мальчугана поразило жителей села. Девочка еще и застращала его жуткими историями так, что ребенок кричит по ночам. Какая же она скотина! Мало того, гуляет с солдатней. Понятно, кто из нее вырастит. В этой деревне для Ани нет ничего интересного. Они все одинаковые, такие же враги и мучители.

Единственное, что пробуждает Аню ото сна: слух про волшебного Деда. Отшельник живет на хуторе и якобы владеет магией. К нему ходят за советом, от него ожидают чуда, но его и боятся, кабы не сглазил. Аня нутром ощутила эту энергию изгойства. Не так уж она глупа. Когда деревенщины закатили скандал, она собрала манатки и направилась на колдовской хутор. Погибать так с музыкой!

Главный старик советского кино Михаил Глузский не вживался в роль деда Саввы, он был собой. Ворчливый, недовольный молодежью, исподлобья проклинающий жизнь мрачным взглядом злого мудреца, прознавшего о конце света. Этим двоим судьба загадала ненавидеть человечество вместе. Колдуну нужна ведьма-помощница.

Да это же это просто слухи суеверных провинциалов! Но почему же тогда он умеет вызывать дождь? Почему на мельнице у него спрятан гроб? А двери его хаты сами открываются по ночам... Ведьмак (его и так называют) отнюдь не ласков к ученице, награждая ее званием дуры, со временем повысив до, простите, шалавы. Доить козу не умеет, ленится набрать воды из реки и сама чуть не замерзла насмерть. Стоит ли доверять никудышной волшебный секрет? Вот это самое обидное: никудышная. Потому что правда. Ничейная дочь. Беззащитный человечек, она вся обнажена перед жестоким миром. Ее вина только в том, что она родилась без иммунитета. Без этих уродливых подобострастных улыбочек, которые взрослые называют вежливостью. 16-летняя актриса Ольга Машная вытащила фильм из забвения. Ее большие глаза и огромный рот до сих пор не выходят у меня из головы. «Она тебя не любит!» - это нелепое откровение, истина, которую и так все знают, обретает новое значение в ее устах. Бесноватая Аня, не в силах разгадать секрет, закатывает скандалы, устраивает погром и пытается бежать с хутора. Только куда. С ней уже простились и семья не ждет возвращения. Может лучше ей сгинуть в богом забытом селе навсегда.

Аня смеется над людьми. Видит их насквозь

Деда преследует его сын, здоровенный лоб Генка. Он всю деревню достал своими попрошайничеством и драками. Набрался дурного в городе и прибыл за наследством. Дед его презирает и планирует жениться на бабе средних лет в исполнении Федосеевой-Шукшиной. Баба прожженная, с богатым прошлым и одним только желанием — въехать в освободившийся дом после смерти колдуна. Дед это прекрасно знает, но что остается одинокому старику. Скоро он не сможет подняться с кровати. Женщина нужна мужчине только для одного — чтобы проводила в последний путь. Ветеран войны с пятью ранениями от пуль, он не понаслышке знает цену человеческой доброте.

Есть ли спасение. У Динары Асановой и ее любимого актера и сценариста Приемыхова имеется ответ. Но мало кому он понравится. Добра и любви уже недостаточно. Мы зашли слишком далеко и только смерть очистит ото зла. Таково предназначение Ани, за это ее ненавидели обыватели, угадавшие в безумной гримасе заики страдание женщины за всех брошенных детей. Если женщина дарует жизнь, то и в смерти она должна быть рядом. Детство заканчивается не на школьном выпускном, оно заканчивается на погосте. В этом и заключается волшебный секрет колдуна. Смерть покажет, кто чего стоил.

Народная песня заглушит иностранный хит, так и взрослый мир однажды заявит свои права, как бы ты не бежал от него в игры или аниме. «Никудышная» - культовый фильм для немногих, для тех, кто испытал это на себе. Массовому зрителю здесь приготовлена простая советская мораль. «Плохая» девочка прошла трудотерапию в деревне и стала «хорошей», общество вернуло заблудшую овцу. Подтекст сложнее и мрачнее: общество само заблудилось в потемках, в святом они увидели колдуна, в юродивой — психопатку. Но возвращение неизбежно.