кинодневник #1

Я держал в голове идею иногда рассказывать вам о кино, которое смотрю. А смотрю я довольно редко, поэтому такой формат может существовать лишь эпизодически.

Однако сейчас я, кажется, созрел для того, чтобы поделиться первой порцией фильмов с краткими и не очень описаниями к ним. Благо кинокритических замашек у меня нет, а значит эти описания будут ебанутыми, и я не буду расписывать все «рекомендательно», а просто вкину рандомных мыслей на вентилятор, которые посетили во время или после просмотра того или иного фильма.

Именно такого формата я хочу придерживаться. Пускай это будет называться «дневником» или «кинодневником», что звучит красивше и пышнее, ибо гласные здесь выглядят заблудившимся и беспомощными среди целых трех «н», двух «к» и еще нескольких звонких согласных. Может быть, здесь будут не только такие «подборки», а любые заметки о кино. Ведь я давно мечтал уйти от одной только музыки и транслировать свою любовь к другим видам искусства.

Предисловие от автора: МакКонахи — это всегда такое небольшое читерство. Не вспомню ни одного плохого фильма с его участием. И да, там еще Snoop Dogg играет.

Название киноленты лучше всего отражает то, что в ней происходит 90% экранного времени. Но безделье здесь обернуто поэтическими обертонами, которые как бы оправдывают отсутствие непрерывного действия, развития сюжета и проч. При этом само по себе безделье и разворачивает сюжет, а точнее, раскрывает героя МакКонахи — Лунного Пса — главного писателя и поэта поколения, от которого все ждут новый роман.

Такая завязка как бы обязывает сама в себе раскрыть внутренний сюжет; и раскрывает: с кубометрами юмора, тоннами наркоты, литрами алкоголя и килограммами секса. Это смешное кино от и до, но в конце оно приходит к тебе с совершенно другим умонастроением, которое лучше всего можно обозначить словами «так и должно быть». Смех сменяется сдержанной улыбкой всепонимания происходящего, а значит, подлинности происходящего, а значит, заставляет в это кино поверить и им проникнуться. И самое главное: на просмотре все не заканчивается — внутри остается штиль, безмятежность и та же сдержанная улыбка; остается эмоциональный шлейф, который хочется унести с собой и таскать, что Хемингуэевский праздник.

История про историю, закрученная с азартом детективного романа, про учителя литературы, разочарованного в своих учениках, и школьника, который своими вуарьеристскими сочинениями разбудить в учителе жизнь.

Есть такие люди, которые живут литературным процессом больше, чем «реальностью». Максима «читать интереснее, чем жить» и является точкой отсчета для этого фильма. Уводит она в самые неожиданные места, выходит за грани морали, заставляет совершать самые странные поступки, идти на риски и влезать в чужие жизни ради собственных целей. Примерно так и работает писатель.

«В доме» это раскрывает очень хорошо. Рамки дозволенного против фанатичного преследования того, что стоит за этими рамками. Примерно здесь, наверное, люди и превращаются в писателей, по крайней мере, в романтизированных писателей, про которых хочется снять кино.

Ирландская комедия — это достаточно всеобъемлющий термин, после которого можно ничего не писать, если вы хоть раз в жизни смотрели Мартина МакДону или его брата Джона.

И я не буду, потому что сформулировать то, что происходит в этом фильме —значит лишить его всех значимых черт, пускай и снят он другим человеком, да и вовсе не в ирландской тиши, а в канадской. Но рекомендация есть и ее надо каким-то образом позиционировать, поэтому скажу: если вы все еще любите иногда смотреть прозаичные комедии, в которых много беззаботного юмора, который постоянно перетекает в трагедию и балансирует меж двух этих полюсов, то можете смело включать «Большую аферу».

Извините за такой текст, но вообще-то рассказывать о комедиях (трагикомедиях) тяжелее всего, на них нужно просто смеяться (и плакать).

Предисловие от автора: каламбуров, связанных с фамилией Андерсона не будет!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Будучи большим поклонником фильмов Уэса Андерсона, я никак не мог дойти до его анимационных работ. Судя по «Мистеру Фоксу», они делают из и так бесконечно изобретательного режиссера нечто еще более сказочное.

Ведь Уэс в первую очередь и есть сказочник, выдумщик, фантазист; его кино зачастую больше походит на детский вымышленный мир, в котором реальность искажается так, как ей хочется, не пытаясь при этом создавать своим искажением некие новые смысловые надстройки.

Как мальчик, который придумал сам себе, что палка — это безоговорочный автомат, с которого можно положить кучу несуществующих врагом, — и перед ним не стоит вопроса о том, насколько его фантазия состоятельна, есть ли в ней смысл, — так и у Андерсона: все происходит само собой, с наивным, романтическим флером. Мультипликация дает Уэсу еще больше пространства для такого рода маневров. Если в фильмах он еще хоть где-то «стоит на земле», то в мультфильмах полностью перестает себя ограничивать — и из этого получаются очень классные вещи.

Такая мысль пришла: Андерсон чем-то напоминает Миядзаки, только с другими ориентирами и культурным кодом, но тем же размахом «выдумывания» миров, пространств, персонажей, сюжетов.

Предисловие от автора: Гослинг тащит в соло.

Примерно с первой минуты мне хотелось, чтобы он вообще ни разу не заговорил в кадре. Было ясно, что его энергетики здесь вполне достаточно, чтобы открыть зрителю и свои мысли, и эмоции, и нравственный императив. Но он все-таки заговорил и фильм от этого, конечно, не пострадал.

«Драйв» безжалостен и очень меркантилен — кино не собирается готовить вас к тому, что сейчас кого-то, например, убьют. Оно вообще не будет подготавливать вас к любому следующему действию. Более того, кино даже не готовит вас к тому, что Гослинг в какой-то момент начнет шмалять и резать всех подряд. Да даже к тому, что он начнет говорить после примерно пяти молча проведенных в кадре минут, готовить не будут.

И с каждой следующей сценой иммунитет к тому, что этот фильм «такой» не начинает вырабатываться. До самого-самого конца невозможно привыкнуть к тому, что почти не моргающий главный герой с хладнокровием отстаивает свою нравственную позицию. А еще, у этого фильма замечательный саундтрек, зиждущийся на эстетике синти-попа. Kavinskiy, конечно, на месте.

Предисловие от автора: поэзия обыденности, сдобренная нотками рефлексии режиссера.

Рефлексию оставим вам — либо срезонирует, либо нет. А вот на поэзии обыденности остановимся.

Как говорил мой прекрасный товарищ: в самом широком смысле, есть две полярные философские традиции: западная и восточная. Западная — это когда любая посылка, действие, мысль и самое бытие (и даже осмысление этого бытия) рассматривается через призму: жизнь во имя цели, результата, итога, вывода. Таким образом получается некая общая парадигма, которая заостряет свое внимание не на сиюминутном, а на том, что из этого сиюминутного следует, и какую пользу это все принесет себе или другим. И так каждую новую сиюминутность нужно закончить, вычленить из нее некий результат, и пойти к следующей. Грубо говоря, жизнь по законам чек-поинтов.

Восточная же, это нечто противоположное: когда цель и результат — вторичны или вообще полностью позабыты. Важным остается лишь то, что происходит прямо сейчас; именно сиюминутное является подлинным, и нет ни единого повода разменивать еще одно драгоценное, но безрезультатное сейчас, на призрачное, но показательное потом.

«Фильм писательницы» — это чистое воплощение второго подхода, когда вся суть фильма кроется не в том, к чему приведет сцена, которую мы сейчас смотрим, а в самом наслаждении тем, что мы сейчас смотрим эту сцену. И все.

Можно тут подумать, что мы ведь вполне способны наслаждаться каждой отдельной сценой, так еще и думать о содержательности, нарративе, причинах и следствиях. И это правда, но когда мы так делаем, мы нарушаем принципы подхода, которые декларирует режиссер, поскольку не можем таким образом полностью откинуть мысль о том, что кино (читай: жизнь) должно развиваться, куда-то идти и что-то отражать.

Хон Сан Су своим ярко выраженным сейчас провозглашает примат сиюминутности и буквально заставляет забыть о том, что существует сюжет, драматургия, герои, с которыми что-то происходит, камера, которая может и хочет снимать все красиво и качественно, а вместо этого просто показывает бесполезную болтовню, снятую статично, с одними лишь редкими наездами, так еще и в черно-белой съемке.

Я понимаю такое кино намного лучше, чем любое другое. И меня всегда интересовал вопрос: почему нельзя снять фильм, где ничего не происходит?

Если вас посещали похожие мысли или вы просто любите дорамы, но уже все пересмотрели, врубайте «Фильм писательницы» и кайфуйте.

Предисловие от автора: Я не знаю, бывает ли у вас в голове характеристика «идеальное кино»?..

Имею в виду не «идеальное» для вас, а сделанное таким образом, чтобы на эту «идеальность», классическость, если хотите, претендовать. Когда сюжет написан в меру закручено, умно и нестандартно, но при этом не заставляет бесконечно интерпретировать происходящее, а рассказывает вполне внятную историю; когда каждый кадр хочется кушать глазками, но при этом есть еще и изобретательные решения, которых раньше нигде не встречал; когда все играют просто ахуительно, а конец фильма выглядит как нечто столь яркое, символичное, красивое и памятное, что останется в истории кинематографа навсегда, как многие другие культовые сцены.

Ну, в общем, это такой фильм. И при всей, скажем так, «идеальности» идеального кино, таких фильмов очень мало. Поэтому каждый такой нужно смотреть, пускай они и не хотят впускать в себя изъяны, но на их фоне становится ясно, какой разный бывает кинематограф.

больше текстов в паблике вк

и еще больше в тг-канале