Как хоррор «Улыбка» говорит о детских травмах, и почему для испуга используют самый позитивный жест

Новый ужастик отлично наследует атмосфере It Follows, а заодно и развлекает скримерами.

От этого фильма у меня были спорные ожидания. Вроде бы, как и писали многие, уже в трейлере чувствовались классные вайбы It Follows Дэвида Роберта Митчелла (на русский этот фильм переводили как «Оно», что сейчас вызывает неправильные ассоциации с экранизацией Стивена Кинга): проклятие, передающееся по цепочке, чудовище, мимикрирующее под знакомого человека, и атмосфера полной обречённости и безумия, когда тебе никто не верит.

Плюс очень крутая рекламная кампания, во время которой актёры жутко улыбались в публичных местах.

Но ждать фильм с чистым восторгом мешали воспоминания о другом хорроре — «Правда или действие» с Тайлером Пози, где актёры точно так же пытались жутковато улыбаться, но выглядело это скорее стыдно, чем страшно.

Однако сразу могу сказать: оправдались первые, а не вторые ожидания, поэтому можно выдохнуть и наслаждаться просмотром.

Психиатр Роуз (Сози Бейкон — дочь Кевина Бейкона и Киры Седжвик). сталкивается в больнице с пациенткой, которая недавно стала свидетелем самоубийства преподавателя. Девушка рассказывает доктору, что её преследует проклятие: нечто, притворяющееся близкими и знакомыми и буквально сводящее с ума. После чего она видит что-то за спиной Роуз, дико пугается, а потом начинает жутко улыбаться и… убивает себя.

С этого момента такие же видения начинают посещать и главную героиню, хотя все окружающие уверены, что это просто стресс из-за пережитой травмы.

Для режиссёра Паркера Финна «Улыбка» — полнометражный дебют, выросший из его же короткометражки «Лора не спала». Случай, кстати, нередкий для хорроров: точно так же появились «Мама» Андреса Мускетти и «Бабадук» Дженнифер Кент. Что в очередной раз доказывает: в ужастиках важнее всего центральная идея, сам концепт, вокруг которого строится картина.

Финн сумел сохранить то важное, что было в исходнике — атмосферу неизвестности и сомнений. Как раз единственное, что чуть портит картину — пара робких попыток всё объяснить, а к финалу так и вовсе желание показать демона отдельно от его носителя. Хотя и здесь есть некоторый обман.

Ведь самое сложное в этой истории — отличить правду от иллюзии. Это не может сделать ни героиня, ни зритель, которому не сообщают лишней информации. Остаётся лишь наблюдать и обдумывать, можно ли выбраться из ситуации.

Приятно, что фильм можно воспринимать, скажем так, на двух уровнях. Можно смотреть его как простой ужастик: здесь много скримеров, и почти каждый из них отлично срабатывает (сцена в машине напомнила аналогичную из «Оцепеневших от страха», а это хороший комплимент). Но ещё важнее, что саспенс, как говорится, хоть ложкой черпай.

Но кроме этого в фильме можно увидеть несколько неплохих социальных высказываний, и это не будем «поиском глубинного смысла» — всё на поверхности. Хорошо показано, как травмированный человек оказывается в изоляции: далеко не все готовы принимать близких, когда с ними трудно, а здоровые люди сплошь и рядом советуют «просто отдохнуть», будто это поможет справиться с ментальными проблемами.

И героиня, постоянно говорившая своим пациентам, что видения не могут им навредить, сама оказывается в таком же положении — окружающие просто отмахиваются.

А ещё важнее заложенная в саму основу мысль о переживании детских травм и чувстве вины: героиня не просто становится жертвой проклятия, она ещё и постоянно возвращается к главному событию детства —самоубийству матери.

Осуждая второстепенных героев (кстати, прописанных посредственно), автор фильма как бы напоминает, что справиться с такими воспоминаниями самостоятельно практически невозможно. Но именно травма и делает героиню одинокой. Вот уж действительно порочный круг.

Нет, эта мысль не превращает «Улыбку» в типичный пост-хоррор, вроде «Солнцестояния». Несмотря на неспешное развитие сюжета, он остаётся в рамках классики жанра. И это тоже плюс — драмы Ари Астера, которые только притворяются хоррорами, полюбили не все.

Поэтому выбирайте сами, чем именно станет «Улыбка» для вас.

Ну а за режиссёра можно не переживать. Семнадцатимиллионый авторский фильм, на который студия Paramount не возлагала никаких надежд (его даже хотели отдать сразу на стриминг), отбил свой бюджет уже на первой неделе проката в США, а потом с успехом пошёл по другим странам. Вероятно, нас ждут и другие работы Паркера Финна. Хочется верить, что он сумеет удержать планку.

Вообще интересно, что улыбка или даже смех, которые служат символом позитива, часто используют как пугающий элемент. Джокер в историях о Бэтмене, всевозможные страшные клоуны и прочие жуткие персонажи цепляют похлеще «серьёзных» чудовищ.

Я даже решил поискать, откуда взялась улыбка у людей, ведь животные скалят зубы как раз когда пытаются показать агрессию.

Судя по информации в сети, улыбка произошла от «игрового» оскала: животные якобы пугали партнёра, но показывали, что всерьёз не собираются на него нападать. То есть любопытно, что символ доброты произошёл от некой формы лёгкого доминирования.

Но почему от улыбки так жутко? Вероятно, дело в ощущении, когда тянет улыбаться или смеяться в совсем неподходящей для этого ситуации. Мне кажется, у каждого хоть раз в жизни случались приступы нервного смеха — и хорошо, если их удавалось подавить.

А когда мы видим такую же ситуацию со стороны, в голове возникает противоречие. Вроде бы нас должно тянуть улыбнуться в ответ (мимика Джокера в исполнении Хоакина Феникса очень заразительна), но мы осознаём, что этого не должно происходить. Именно от этого противоречия становится страшно.

Да, это поверхностные рассуждения, вызванные просмотром ужастика. Но я лишь хочу сказать, что «Улыбка» отлично иллюстрирует такую ситуацию. Вроде бы простейшими приёмами авторы смогли нагнать жути, и при этом не свалиться в банальные «пугалки».