Ужасы, которые греют

… наши миллениальские сердца.

У каждого поколения есть своеобразный культурный код.

Например, любой миллениал знает, кто такой Джимми Нейтрон и Котопёс, чем Прю отличается от Пейдж и почему нет ничего лучше, чем детективы в марганцово-розовых обложках.

Конечно, перечислять мультфильмы, сериалы, книги и прочие приметы времени, которые вызывают острые приступы ностальгии у детей 90-ых, можно бесконечно, однако особое место среди них занимают «Ужастики» Р.Л.Стайна.

Накануне выхода нового сериала по мотивам книг (точная дата пока неизвестна, но поговаривают, что премьера намечена на осень 2022 года), рассказываем, как писателю удалось стать одним из важнейших людей в подростковой литературе.

Июль 1992 года. На полках американских букинистических магазинов появляется небольшая книжка в мягкой обложке.

Кислотно-фиолетовые оттенки, полузаброшенный дом с приоткрытой дверью и название Welcome to the Dead House (русс.: «Добро пожаловать в Мёртвый дом») – всё это, конечно, привлекало внимание. Плюс ко всему стоила она всего 3,99$.

Однако если бы тогда кто-то сказал любому продавцу, что это – не просто будущий бестселлер, а первая книга серии, повлиявшей на целое поколение, этого безумца бы просто не поняли.

Тогда на первые места в рейтингах книг выходили, в основном, исторические или псевдоисторические работы, а также, под влиянием «Звёздных войн», разнообразная фантастика. Например, абсолютным бестселлером в начале 90-ых был роман «Скарлетт» Александры Рипли – по большому счёту, фанфик по «Унесённым ветром» Маргарет Митчелл.

Пожалуй, выглядит действительно так, что «Ужастикам», в оригинале серия называется «Мурашки по коже» (Goosebumps), просто не была места.

Конечно, Стивен Кинг уже был завсегдатаем книжный рейтингов, но он оказался как бы вне тренда и точно веянию времени в конце столетия не соответствовал. Тем не менее чудо с произведениями Р.Л.Стайна – а чудо ли разберёмся дальше – произошло.

Издательство Scholastic, которое и выпустило книги Стайна, утверждает, что по всему миру было продано более 350 миллионов книг – это один из лучших результатов среди серий для подростков. Как сообщает Newsweek, на пике популярности в 1996 году «Ужастики» продавались 4-миллионных тиражом ежемесячно, причём Стайн писал по книге в месяц.

Конечно, последовал выпуск мерча и даже телешоу, которое шло по каналу Fox Kids Network. По оценкам Forbes, в 1996–1997 годах Стайн заработал 41 миллион долларов, что сделало его одним из самых высокооплачиваемых писателей Америки. Надо сказать, что и в России этот талант из такого далёкого Огайо не остался незамеченным: подростки зачитывались историями про зомби, призраков и прочую нечисть и дома, и в библиотках, и, конечно, в рекреациях школ.

С момента выхода того самого первого романа «Добро пожаловать в Мёртвый дом» по всему миру было продано более 400 миллионов книг, которые были переведены на 32 язык. Не догнал он в категории книг для подростков только одного человека – великую и ужасную Джоан Роулинг с её Мальчиком, который выжил.

Роберт Лоуренс Стайн родился и вырос в городке Колумбус, в штате Огайо. Сам про себя в интервью Newsweek он сказал, что был весьма пугливым в детстве: боялся, что кто-то или что-то скрывается в гараже, опасался громких и резких звуков, был в ужасе от морозильной камеры, которая напоминала ему гроб.

Писать он начал в 9 лет, когда на чердаке собственного дома нашёл никому не нужную печатную машинку, а уже в 20 переехал в Нью-Йорк, чтобы начать карьеру в сочинительстве.

Интересно, что перед «Ужастиками» Стайн написал десятки юмористических книг для детей под именем Jovial Bob Stine (русс.: Весёлый Боб Стайн) и создал юмористический журнал Bananas. Он также был соавтором и главным сценаристом детского телесериала на канале Nickelodeon Eureeka's Castle (русс.: «Замок Эврики»). А далее он буквально обнаружил, что ниша книг, которые щекочут нервы для детей, просто пустует. Так, свет увидели многочисленные романы про паранормальные явления.

Оригинальная серия «Ужастиков» выходила с 1992 по 1997 год, и в неё вошло всего 62 тома. Прибавьте к этому серии Tales to Give You Goosebumps (6 книг), Give Yourself Goosebumps (42 книги), Goosebumps Presents (19 книг), Goosebumps Series 2000 (26 книг) и множество других спин-оффов «Ужастиков», выходившая в самом начале 90-ых серия «Улица страха» из 55 книг и многочисленных дополнительных романов – получится фонд небольшой библиотеки.

Так было ли чудом, что «Ужастики» в, мягко говоря, трешовых обложках так полюбились подросткам по всему миру? Вероятно, нет.

Конечно, элемент везения исключать нельзя – в 1992 году Стивен Кинг со своими «взрослыми» ужасами уже бередил умы всех читателей, а Р. Л. Стайн предложил свою альтернативу детям. Также в 90-е уже на второй план стали уходить посиделки у костра подростковыми компаниями да и вообще свободное времяпрепровождение без родителей.

Ещё в 80-е в США поднялась волна так называемой stranger danger (русс.: «опасность незнакомцев»). Если коротко – это идея, что все незнакомцы потенциально могут быть опасны и стоит их избегать. Позднее, правда, концепцию критиковали из-за того, что в большинстве случаев детей похищают и/или причиняют им вред знакомые им люди. Тем не менее подростков перестали отпускать из дому, особенно вечером или ночью, но желание же пощекотать нервы в темноте – никуда не делось.

Что касается России, то выход «Ужастиков» совпал с последствиями Перестройки. В небытие уходили пионерские лагеря с их традиционными страшилками про гроб на колёсиках и непременном призраке, который живёт в корпусе номер 6 – в этом смысле российские подростки не отличались от американских сверстников, которых точно так же лишали возможности пугать друг друга по ночам.

С другой стороны, повеяло свободой, которая проявлялась и в том, что в СМИ стали гораздо откровеннее рассказывать о преступлениях и паранормальных происшествиях, чего в Советском Союзе просто невозможно было представить. И, конечно, просто появлялся выбор. Яркие обложки со всякий чертовщиной цепляли сразу же, а вот лихо закрученные сюжеты держали в напряжении гораздо дольше. Именно поэтому все нынешние 25-35-летние люди вспомнят хотя бы несколько сюжетов книг.

«С книгами Роберта Стайна я познакомился в далеких нулевых, летом, – рассказывает Салли Ланкастер, подписчик сообщества Р. Л. СТАЙН | УЖАСТИКИ/МУРАШКИ | НОВЫЕ КНИГИ. – Произошло это совершенно случайно, когда мы с мамой ходили в некое подобие торгового центра, в котором было очень тоскливо, плюс ко всему еще и жарко. Я ждал маму, которая, как обычно, разговаривала с продавцами в обувном отделе, и чтобы хоть как-то скоротать время, бродил по коридорам торговых залов и уткнулся носом в книжный закуток размером. Я уже собрался было идти дальше, как внезапно продавщица сунула мне в руки "Ужастики. Один день в парке ужасов". И угадала: ужасы я тогда любил и тут же стал жадно и быстро читать. В итоге, книжку мне ту купили, и именно тогда я и понял, чем в ближайшее время будет забита моя книжная полка».

Переводчик творчества Р.Л.Стайна Дмитрий Кузнецов добавляет: «Я с детства любил читать и по большей части интересовался всем мистическим и паранормальным. Однажды один из друзей моего брата предложил мне ознакомиться с одной интересной на его взгляд книжкой. Этой книгой оказалась "Собаки-призраки" Р. Л. Стайна. Я не мог оторваться от книги и прочитал её залпом. Так началось моё знакомство с творчеством великого писателя. И я рад, что приложил руку к переводам его книг».

Вообще есть чувство, что, как минимум, каждый третий ребенок из девяностых так или иначе сталкивался с «Ужастиками». Мы с соведущей, кстати, даже делали выпуск подкаста на эту тему. Так что тут можете услышать про наш и не только опыт взаимодействия со Стайном — «Ностальгия: жуткие книги из 90-х и не только».

«"Ужастики" являлись тем самым контентом, которого нам так не хватало. Они прекрасно сочетали в себе как элементы хоррора, так и юмор, весьма, к слову, острый, а порой и иронично-абсурдный, сюжетные твисты, оптимальный объем, красочные и красивые обложки. Они обладали полным набором того, на что смотрят дети и подростки.

Но дело не только во всём этом — они были очень доступны. Их можно было встретить в любом киоске или книжном магазине. «Вот так и выходило, что не ты ищешь "Ужастики", но зачастую "Ужастики" сами находили тебя», - делится воспоминаниями Салли Ланчестер.

Тайм-трэвел блогер Александр Куликов вспоминает: «В нашей школе прям была полноценная палатка с печатью. И я помню, как однажды обратил внимание на томик в мягкой обложке, очень красивой, на которой красными, переливающимися, такими объёмными буквами было написано “Ужастики” – “Пугало гуляет в полночь”. Я на следующий день выпросил у родителей то ли 30, то ли 40 рублей, купил эту книжку – и она меня очень захватила, я её проглотил за один день. Не могу сказать, что было сильно страшно, но после этого я купил еще одну книгу “Добро пожаловать в мёртвый дом” – и вот она напугала меня куда сильнее».

Наверное, стоит сказать пару слов про условное противостояние Стивена Кинга и Р.Л.Стайна. Для последнего это – повод для иронии, но не без горечи.

Однажды писателя назвали буквально «тренировочным бюстгальтером» для Стивена Кинга. В социальной сети Reddit утверждают, что Кинг ответил на это, что он в курсе. Тем не менее сравнивать произведения писателей – дело неблагодарное, они слишком разные.

Успех Стайна, в том числе заключается в самом простом и банальном качестве – он умеет писать. В интервью Newsweek писатель говорил: «Мне нравятся многие вещи, над которыми многие взрослые посмеиваются, например, Спанч-Боб или Looney Tunes. Моя работа также состоит в том, чтобы быть в курсе поп-культуры и того, чем увлекаются дети, потому что я не хочу звучать, как старик, пытающийся писать для детей».

И это – абсолютная правда. Герои Стайна говорят как обычные подростки, используют особый сленг, чувствуют и действуют так, как это делали бы твои одноклассники. Добивается такого эффекта писатель разными способами, один из которых – Твиттер. Именно там Стайн буквально подслушивает и фиксирует особенности речи современных подростков. А вот для российского подростка такой эффект достигался, конечно, благодаря переводчикам, которые так же здорово чувствовали и чувствуют язык – в этом смысле писателю помогло стать культовым в нашей стране.

Кстати, в пользу Стайна, особенно в глазах родителей, говорит тот факт, что его книги полностью лишены насилия и прочего контента для взрослых. Он поясняет: «Эти книги предназначены для того, чтобы пугать детей, вот и всё. Там нет никаких реальных проблем, нет даже разводов. Моё правило – дети должны знать, что это – просто жуткая фантазия».

К сожалению, продажи «Ужастиков» резко упали в 1997 году. Именно тогда Р.Л.Стайн решил сделать перерыв, хотя тогда он думал о том, чтобы прекратить писать о всяких кошмарах навсегда. Сам Стайн грешит на пресыщение – действительно, в 90-е его книги с треш-обложками были буквально везде, а новый томик выходил буквально каждый месяц.

Но в 2008 году кто-то начал ностальгировать по «Ужастикам», а кто-то – только проникся невероятными сюжетными поворотами и такими понятными героями-подростками, поэтому Р.Л.Стайн перезапустил серию. «Что касается моей аудитории, я думаю, что люди – абсолютно одинаковы, потому что у всех нас одни и те же страхи: боязнь темноты, боязнь чего-то под кроватью, чего-то ужасного, что может прятаться в самых близких», — говорит он.

Если вы читали хоть один из романов Стайна, вы знаете, насколько они кинематографичны. Доподлинно неизвестно, держал ли писатель в голове возможность экранизации произведений, пока их писал. Тем не менее совсем скоро мы увидим новый сериал по мотивам «Ужастиков», и на этот раз к продакшену подключился медиагигант Disney Plus.

Зрителей ждёт десять серий о пяти старшеклассниках, которые каким-то образом освободят злые паранормальные силы и будут вынуждены исправлять свои ошибки. Конечно, им придётся забыть про личные обиды и соперничество и объединиться перед лицом опасности, чтобы спасти свой город. Ну и параллельно они вскроют старые жуткие секреты своих собственных родителей.

Как пишет Variety, над сериалом работали Ник Столлер («Побег из Вегаса», «Немножко женаты») и Роб Леттерман («Подводная братва», «Детектив Пикачу»). Пока о новой экранизации известно немного, например, не был объявлен каст или дата выхода первой серии, но кое-что предположить можно, ведь, как минимум двое из авторской группы уже работали над экранизацией произведений Р.Л.Стайна.

В 1995 году на экраны вышел первый сериал по мотивам «Ужастиков», который на сей раз в русском варианте перевели как «Мурашки», то есть дословно. Выходил он на телеканале Fox в США, а в России – понятно, на ТВ-3 и продержался ни много ни мало 4 сезона: вышло 74 серии. Сериал шёл вплоть до 1998 года и стал настоящей антологией, в отличие от новой экранизации, которая будет лишь основана на произведениях Стайна. Каждая серия здесь была посвящена отдельной книге Стайна, и в течение трёх лет сериал стабильно занимал первые места среди программ для детей и подростков. Сейчас сериал можно найти на iTunes и Netflix.

В 2001-2002 годах выходила ещё одна вариация на тему: сериал «Комната кошмаров» на американском канале Kids 'WB, до России он тогда, правда, не добрался. Идея была схожей с предыдущей экранизацией: каждая серия была посвящена одной из книг, среди которых были «Тьма расправляет крылья», «Тропой лесных чудовищ», «Дневник кошмарных пророчеств» и другие. Каждый эпизод начинался и заканчивался монологом рассказчика, то есть самого Р.Л.Стайна, то есть актёра, изображавшего писателя. Кстати, актёрский состав был впечатляющим: Аманда Байнс, Дрейк Белл, Бренда Сонг, Шайа Лабаф, Кейли Куоко, Дилан и Коул Спроус.

В 2010 году вышел ещё один сериал «Р. Л. Стайн: Время призраков», который уже сам писатель назвал весьма похожим на предыдущие ТВ-адаптации. Как и в «Ужастиках», в каждой серии разные персонажи попадают в настоящую передрягу с призраками, инопланетянами, ведьмами, зомби или монстрами. Однако сюжетные линии намного мрачнее, чем у предыдущих аналогов, и в отличие от, например, «Мурашек», угроза смерти не просто есть, она – весьма явная. И гибнут здесь не только второстепенные персонажи, но порой и главные герои.

Конечно, из «Ужастиков» также пытались сделать полноэкранную версию. Даже Тим Бёртон начинал работать над киноадаптацией в конце 90-х, но производство так и не началось из-за ряда проблем: сценаристы и продюсеры так и не решили, какие конкретные сюжетные линии нужно объединить в единую картину. Договориться креативной группе, правда, уже другой, удалось намного позже.

В 2015 году вышел фильм «Ужастики», снятый Робом Леттерманом – тем самым, что работает над новым сериалом. В главной роли в фильме снялся Джек Блэк, который сыграл собственно самого Р.Л.Стайна. Фильм имел коммерческий успех (собрал 158 миллионов долларов при его бюджете в 84 миллиона долларов) и получил в целом положительные отзывы критиков. Сиквел «Ужастики 2: Беспокойный Хэллоуин» вышел спустя три года. Продюсером выступил Нил Мориц, который, сюрприз, вместе с Робом Леттерманом работает над новым сериалом.

В 2021 году Netflix также выпустил аж три фильма от режиссёра Ли Джаньяк, основанных на произведениях Р.Л.Стайна, но уже не на «Ужастиках», а «Улице страха». Причём все три получили очень высокие оценки на сайте Rotten Tomatoes. «Улица страха. Часть первая: 1994» рассказывает об ужасных происшсетвиях в городке Шэйдисайд. На сайте Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг 83% основанный на 90 отзывах, со средней оценкой 7 баллов из 10. Вторая часть трилогии, «Улица страха. Часть вторая: 1978», происходит в летнем лагере, и задача героев – просто выжить. «Улица страха. Часть третья: 1666» рассказывает о главной героини, которая попадает в 1666 год, во времена охоты на ведьм, тогда как её товарищи вынуждены бороться за выживание в 1994 году.

Что бы кто ни говорил, Роберт Лоуренс Стайн был и остаётся человеком, который объединяет подростков, которые уже совсем и не подростки, а давно выросли, по всему миру. Все мы помним те самые обложки, волнение от покупки очередной книжечки в киоске «СоюзПечать» и отчаянно бьющееся сердце от неожиданных и порой жутких поворотов сюжета.

И пока мы с вами ждём новой экранизации можно:

В любом случае команда, работающая над сериалом, внушает доверие, а одобрение самого Стайна можно считать просто-таки гарантией успеха.