Что вы слушали на дисковых или mp3-плеерах?
Давайте немного ностальгии в ленту перед сном.
Я переехал в Екатеринбург из Соликамска в 2007-м. Соликамск — это небольшой городок в Пермском крае, в котором ловить было решительно нечего.
Но я не об этом. Тогда, в 2007-2008-м, я ездил домой каждые каникулы, а иногда и по выходным. Поезда ненавидел, так что выбирал ночной автобус — а это то ещё удовольствие. Едет 11-12 часов, по телеку крутят что-то про ментов, заснуть не получается, потому что кресло неудобное, а человек спереди откинулся тебе на колени.
Тогда я красил волосы в чёрный, ходил в напульсниках Slipknot, футболке KoЯn и надевал белую рубашку с галстуком под чёрную олимпийку Addidas. И у меня был дешманский mp3-плеер.
Вернее, сначала у меня был дисковый, который я купил у подруги за гроши, но с ним возиться было очень неудобно. Телефон был не пойми какой, так что я «пересел» на китайский mp3-плеер. Памяти в нём было немного, заряд он держал плохо, но на поездку почти что хватало.
Что такое ночной автобус до Соликамска тех лет? Списанная из Китая или Кореи, вонючая и неудобная махина, которая зимой, к тому же, часто ломалась. Остановки каждые 2-3 часа в жутких местах, где в туалет-то сходить страшно (а в некоторых городах его и вовсе не было).
Колени упираются в сидение спереди, и не дай бог ты сидишь у окна — тогда ноги деть просто некуда. А в ушах — депрессивные первые альбомы Portishead. Я выхожу покурить каждую остановку, дрожу от холода, находясь на пограничье между сном и явью, а Roads всё играет и играет.
Потом автобус и вовсе ломается: я вновь выхожу покурить, потом ещё и ещё, покачиваясь и едва не падая. Мёрзну, но на всякий случай проверяю, как там водитель, который колупается в вонючем двигателе. Поедем скоро или я смогу ещё разок покурить?
В салоне кто-то бухает, кто-то храпит, не очень приятные запахи людей в дублёнках и старого автобуса смешиваются, из маленького телевизора в начале салона доносятся скверно написанные диалоги российских сериалов, а я урчу животом, жалея, что не купил хотя бы салат в кафе «У Сахила» пару часов назад.
С тех пор Portishead у меня прочно ассоциируются с тьмой, холодом, бугристой дорогой и запахом автобусной гари. Пожалуй, это очень правильная ассоциация для этой группы — волшебной, мистической и потрясающе гнетущей.
Уверен, у вас тоже есть подобные истории. Что вы хранили на своих дисковых или mp3-плеерах? Или, может быть, кассетных? Что слушали, какие рассказы писали эти песни? Поделитесь и плейлисты скидывать не забывайте.